2026年高雄軟T科學(xué)園區(qū)的深夜，園區(qū)大樓只剩零星樓層亮著燈，其中一盞屬於「速購(gòu)科技」的17樓開(kāi)發(fā)部——一凡的格子間還亮著。身為電商平臺(tái)核心交易模組的小組長(zhǎng)，他面前的雙屏亮得刺眼，左側(cè)是待修復(fù)的支付漏洞日志，右側(cè)是明天要給總監(jiān)過(guò)審的新版本需求文檔，鍵盤敲擊聲在空蕩的辦公區(qū)里格外清晰，這是他本月第18個(gè)通宵加班。

  45歲的身T早扛不住這樣的消耗。腰椎間盤突出的舊傷每周都要犯兩次，久坐後起身得扶著桌沿慢慢挪，左手無(wú)名指偶爾會(huì)突然發(fā)麻，敲代碼時(shí)得反復(fù)搓r0u才能恢復(fù)知覺(jué)。上周團(tuán)隊(duì)趕大促版本，他連續(xù)4時(shí)沒(méi)合眼，凌晨調(diào)試時(shí)眼前突然發(fā)黑，撞在身後的文件柜上，額頭磕出的淤青現(xiàn)在還沒(méi)消。T檢報(bào)告里，除了高血壓、脂肪肝，新增的「中度睡眠呼x1中止癥」讓醫(yī)生嚴(yán)肅警告：「再這麼熬，心臟會(huì)出問(wèn)題。」可他看著團(tuán)隊(duì)里3個(gè)剛畢業(yè)的新人，手里攥著的咖啡杯又緊了緊——沒(méi)人能替他扛核心模組，一旦出bug，影響的是平臺(tái)百萬(wàn)用戶的交易。

  工作壓力早不是「忙」這麼簡(jiǎn)單。身為有15年電商開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)的老組長(zhǎng)，他手上的執(zhí)行方案永遠(yuǎn)最穩(wěn)，大促期間零故障的紀(jì)錄至今沒(méi)人打破。但去年起，公司開(kāi)始推行“年輕化改革”，新來(lái)的技術(shù)總監(jiān)b他小8歲，開(kāi)會(huì)時(shí)總提“要打破舊思維”，上周甚至把他牽頭的“用戶畫像優(yōu)化項(xiàng)目”交給了一個(gè)剛?cè)肼毎肽甑?8後，理由是“年輕人更懂Z世代需求”。他不是沒(méi)爭(zhēng)取過(guò)，拿著自己做的用戶行為分析報(bào)告去找總監(jiān)，卻被對(duì)方一句「數(shù)據(jù)太舊，跟不上現(xiàn)在的演算法模型」堵了回來(lái)。更讓他焦慮的是，團(tuán)隊(duì)里兩個(gè)核心成員最近都在偷偷面試，私下跟他說(shuō)「跟著凡哥g穩(wěn)定，但薪資漲得太慢」——留不住人，又接不到新項(xiàng)目，他這個(gè)「老組長(zhǎng)」的位置，眼看就要成空架子。

  家庭的擔(dān)子更沒(méi)處卸。每月5.2萬(wàn)新臺(tái)幣的房貸要還到2038年，妻子在園區(qū)便利商店當(dāng)?shù)陠T，月薪3萬(wàn)剛夠覆蓋水電和nV兒的補(bǔ)習(xí)費(fèi)。母親的糖尿病并發(fā)癥越來(lái)越嚴(yán)重，上個(gè)月剛住了次院，光押金就交了8萬(wàn)，他不得不把存了3年的「應(yīng)急錢」取出來(lái)。昨天nV兒放學(xué)時(shí)，抱著他的腿說(shuō)“同學(xué)都報(bào)了編程興趣班，我也想學(xué)”，他m0著孩子的頭說(shuō)“再等等”，轉(zhuǎn)身卻在便利店買了最便宜的便當(dāng)——他自己的午飯，已經(jīng)連續(xù)半個(gè)月是泡面加鹵蛋了。

  凌晨3點(diǎn)，一凡終於調(diào)試最後一個(gè)漏洞，靠在椅背上想歇會(huì)兒，手機(jī)突然彈出團(tuán)隊(duì)群消息：總監(jiān)臨時(shí)通知早上8點(diǎn)開(kāi)項(xiàng)目復(fù)盤會(huì)。他r0u了r0u發(fā)澀的眼睛，起身去茶水間接熱水，經(jīng)過(guò)落地窗時(shí)，看見(jiàn)樓下園區(qū)的路燈在雨霧里泛著冷光。手里的保溫杯傳來(lái)溫?zé)岬挠|感，可他心里卻像被園區(qū)的晚風(fēng)裹著——明明握著最豐富的執(zhí)行經(jīng)驗(yàn)，在這個(gè)飛速迭代的電商行業(yè)里，怎麼就活得越來(lái)越局促，連喘口氣的間隙都沒(méi)有。