邱野七十歲那年，進教學(xué)樓大門的時候被一道很矮很矮的樓梯拌了一跤，險些骨折。所幸只是輕微崴了腳，卻依舊做了三個月的輪椅，每天都要拜托學(xué)生幫忙。腳傷痊癒后，他立刻和學(xué)校申請了第二年停止返聘，終於準備開始迎接退休的生活。

        退休的時候是初秋。他如今只身一人，卻也樂得清閑自在，沒有他所聽聞的那些一家人為了些奇怪的東西爭得頭破血流的糟心事。他回到老家，按照自己的退休金額度在屏東當?shù)卣伊艘患茵B(yǎng)老院，打算就在里面獨自終老。如今，養(yǎng)老院開得遍地都是，設(shè)施建設(shè)得不錯，里面的活動中心一天到晚聚著人，三五成群，有的跳舞、有的唱歌，還有打牌的或是下棋的。邱野剛搬進去沒多久，便結(jié)識了幾個年紀相仿的牌友。他們這些曾經(jīng)走在時代前沿的上世紀九十年代生人，現(xiàn)在也成了被時代徹底淘汰的棄子。

        所幸是他們這一群人還有利用價值，如今社會老齡化嚴重，贍養(yǎng)老人儼然成了一個巨大的、不可或缺的商業(yè)模式。每一個老人都是商品，將他們從社會拿到的養(yǎng)老福利投入贍養(yǎng)機構(gòu)，贍養(yǎng)機構(gòu)再提供這個社會需要的工作崗位，如此這般的回圈，在當下這個時日已經(jīng)讓人見怪不怪了。

        邱野不知道這個產(chǎn)業(yè)將會在什麼時候走到頭，就像他年輕時所見證的一切起伏一樣。很多時候，甚至是一夜之間，人們所熟悉的東西就會轟然倒塌。戰(zhàn)爭亦或是天災(zāi)不知什麼時候就會給這個社會脆弱的規(guī)則一記重錘。

        人啊，是很難敵過命運的。

        到了這個年紀，邱野更是深知事事難料。他在這個世界上早已了無牽掛，只打算享受完自己人生的最後一些年月便「事了拂身去」。養(yǎng)老院里的幾個牌友總是念叨他說，邱老師，你不覺得沒有子孫後代是個遺憾嗎？你看看我們，時不常能有有兒孫來看看。子孫滿堂哇，還是好事。

        邱野說，怎麼，你們家還有皇位要繼承嗎？

        他現(xiàn)在想通了。他覺得老天爺創(chuàng)造自己的時候，編寫的程式就是要讓他一個人更好過些。并不是所有人都需要融入這個社會生活，都需要結(jié)婚生子，然後在這條所有人都走過也跌過跟頭的道路上磕得頭破血流。

        那些子孫滿堂的人就沒了其他煩惱嗎？每次牌友們這樣奚落他的時候，他都會暗想，這些老頭子怕是不記得兒nV算計他財產(chǎn)的架勢啦??你得到了什麼，也同樣在別的地方失去什麼。

        在這一眾人里他最聊得來的，是在他們養(yǎng)老院里兼職的一名護士。那是個看上去三十多歲的nV人，她每周只來三天，周五到周日，b起別人更加認真負責，有耐心，話雖不多，卻總能在一些莫名其妙的話題上和他聊到一起。護士名叫譚子墨，「子墨」——是個挺常見的名字。他雖然沒印象自己人生中認識過哪個叫「子墨」的人，但他就是覺得這個名字甚是熟悉。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀