「我當(dāng)逃兵了?!钩绦哪研欣钕渫七M(jìn)門,箱輪在門檻卡了一下,發(fā)出刺耳的摩擦聲,「像個(gè)沒(méi)擔(dān)當(dāng)?shù)膹U物?!顾⒁獾叫P(guān)鞋柜上那盆她送的多r0U植物長(zhǎng)出了新芽,在暖h燈光下顯得格外生機(jī)B0B0。
鍾志銘接過(guò)行李時(shí),她聞到他身上熟悉的防蚊Ye味道,混合著實(shí)驗(yàn)室沾染的泥土氣息。這個(gè)味道突然擊潰她最後的防線,淚水潰堤般涌出?!肝冶緛?lái)可以及格的...」她揪著他的衣領(lǐng)cH0U噎,布料在指尖皺成一團(tuán),「如果不是每次都趕著南下...如果不是偷懶沒(méi)寫訪談紀(jì)錄...」斷續(xù)的告白混著咸澀的淚水,全數(shù)滲進(jìn)他x前的棉質(zhì)布料。雖然一切都是藉口,但對(duì)鍾志銘來(lái)說(shuō),是他的責(zé)任。
鍾志銘的手僵在半空,最終緩緩落在她顫抖的背上。此刻他才真正明白,那些周末甜蜜約會(huì)背後,她究竟付出了什麼代價(jià)。他的手掌能感覺(jué)到她脊椎的骨節(jié),這一個(gè)月來(lái)她瘦了太多。
那晚他們背對(duì)背躺著,中間的空隙彷佛是道懸崖。凌晨四點(diǎn),程心凝在黑暗中睜著眼,聽(tīng)見(jiàn)身後傳來(lái)壓抑的x1氣聲——鍾志銘在哭。窗外的路燈透過(guò)百葉窗,在他背上投下條狀的光影,隨著他的cH0U泣微微顫動(dòng)。
清晨的yAn光穿透百葉窗,程心凝聞到培根的焦香。餐桌上擺著煎得完美的太yAn蛋,蛋h圓潤(rùn)得像顆小太yAn,邊緣的蛋白形成完美的蕾絲花邊。鍾志銘正在yAn臺(tái)講電話:「對(duì),請(qǐng)兩天假...家人身T不舒服...」他說(shuō)話時(shí)無(wú)意識(shí)地用腳尖輕敲磁磚縫隙的模樣,讓她想起他第一次在她面前說(shuō)謊時(shí)的緊張神情。
「你不需要這樣?!钩绦哪貌孀哟疗频癶,看著蛋流出,在盤子上形成一片金sE湖泊,「我又不是來(lái)當(dāng)大小姐的?!顾⒁獾搅骼砼_(tái)上擺著兩本翻開(kāi)的食譜,其中一本還貼滿了彩sE標(biāo)簽。
鍾志銘掛掉電話,從冰箱拿出自制的芒果青,玻璃罐上貼著「實(shí)驗(yàn)室特制」的標(biāo)簽?!肝?..我買了你最A(yù)i的那家紅茶?!顾孔镜赝苼?lái)馬克杯,杯底還壓著一張便利貼,上面畫著拙劣的笑臉,「還有...如果你需要安靜,我可以去實(shí)驗(yàn)室待整天。」他說(shuō)這話時(shí),手指不停摩挲著杯柄上那個(gè)她上次不小心磕出的小缺口。
程心凝盯著杯緣的茶漬,突然覺(jué)得喉嚨發(fā)緊。這個(gè)b她小兩屆的大男孩,連安慰人都這麼生澀。他不懂教育學(xué)系的畢業(yè)要求,不知道如何給她實(shí)質(zhì)上的幫助,但他記得她喜歡的茶葉品牌,記得她喝N茶要加三顆冰塊,記得她每次壓力大就會(huì)咬x1管的習(xí)慣。
「謝謝?!顾罱K只擠出這兩個(gè)字,看著他手足無(wú)措地在廚房轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去,把吐司烤焦又重烤,焦黑的面包片被偷偷扔進(jìn)垃圾桶時(shí),袋口露出先前幾天的失敗作品。
接下來(lái)的日子像場(chǎng)荒謬的默劇。鍾志銘每天清晨都會(huì)「剛好」多買一份早餐放在床頭;她寫東西時(shí),他會(huì)把電視音量調(diào)到最小,甚至用毛巾塞住門縫;有次她熬夜到凌晨,發(fā)現(xiàn)門縫下塞進(jìn)來(lái)一包暖暖包和即溶咖啡,包裝上畫著鼓勵(lì)的涂鴉。這些笨拙的溫柔像細(xì)小的針,一點(diǎn)點(diǎn)刺破她筑起的高墻。
某天午後,程心凝蜷在yAn臺(tái)躺椅上修改重寫的報(bào)告,聽(tīng)見(jiàn)鍾志銘在廚房小聲地跟母親通話:「對(duì),她最近b較辛苦...不是,是我該多T諒...」這句話像閃電劈開(kāi)迷霧。她看著他收拾碗盤的背影,發(fā)現(xiàn)他T恤後頸處有塊曬傷的脫皮——上周末他頂著大太yAn,就為了帶她去西子灣看夕yAn,當(dāng)時(shí)他堅(jiān)持說(shuō)防曬油會(huì)影響他幫她拍照的手感。
接下來(lái)的日子像場(chǎng)荒謬的治癒儀式。晚上鍾志銘帶回來(lái)的便當(dāng)里,永遠(yuǎn)有她喜歡的鹵豆g,排列成整齊的方陣;某天她甚至發(fā)現(xiàn)筆電旁多了瓶眼藥水,包裝上貼著「每天三次」的便利貼,字跡工整得像小學(xué)生作業(yè)。這些細(xì)微的照顧讓她想起大一時(shí)照顧生病的宿舍樓貓,那種被全然依賴又全然信任的感覺(jué)。
六月初的周末,他們騎車誤入一處私墾芒果園,機(jī)車輪胎卷起的紅土在他們身後揚(yáng)成一道薄霧。倉(cāng)皇逃離時(shí),程心凝的拖鞋卡在泥濘里,鍾志銘背著她走過(guò)田埂,她在他耳邊哼著走調(diào)的歌謠,兩人的笑聲驚起一群白鷺鷥,翅膀拍打的聲音像突然翻動(dòng)的書(shū)頁(yè)。
內(nèi)容未完,下一頁(yè)繼續(xù)閱讀