六月中的高雄，夏日的熱浪裹著海風(fēng)，帶來一絲cHa0Sh的氣息，像是未說出口的離愁在空氣中發(fā)酵。程心凝站在鍾志銘租屋處的yAn臺(tái)上，手指無意識(shí)地?fù)芘箒硐愦孤涞幕ò?。那些原本飽滿的白sE花朵如今邊緣泛h，像被時(shí)間灼傷的承諾，輕輕一碰就碎落在掌心。yAn臺(tái)角落，那臺(tái)二手健身腳踏車靜靜佇立，車把上還貼著他用便利貼寫的「小心使用～」，字跡歪斜得像小學(xué)生作業(yè)。她想起疫情停課時(shí)，他特意為了她拖回這臺(tái)車，只因聽說她Ai去宿舍健身房運(yùn)動(dòng)。那時(shí)的溫暖，如今卻像yAn光下的露珠，轉(zhuǎn)瞬即逝。
遠(yuǎn)處的Ai河在夕yAn下閃著碎金般的光，游船緩緩駛過，拖出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的波紋。這景sE她看過無數(shù)次——有時(shí)是清晨r0u著睡眼惺忪的時(shí)候被他拉去喝咖啡時(shí)，有時(shí)是深夜?fàn)巿?zhí)後兩人沉默并肩時(shí)。那次在西子灣，他們騎著租來的破機(jī)車沖向海堤，她摟著他的腰，臉頰貼在他被汗水浸Sh的背上，聞到防曬r混著海風(fēng)的味道。抵達(dá)時(shí)，夕yAn正好沉到海平面，他從背包掏出兩罐臺(tái)啤，罐身凝著便利店冰柜的水珠，笑著說：「敬我們的夏天！」她當(dāng)時(shí)笑他像廣告臺(tái)詞，卻沒想到，那些隨手的瞬間會(huì)成為心底最重的記憶。
如今，她即將從高雄返回臺(tái)北，不是為了準(zhǔn)備暑假回香港，而是為了處理未完成的實(shí)習(xí)以外課程的報(bào)告和粵語文化社的年終檢討事務(wù)。延畢的決定像一記悶棍，讓她喘不過氣。實(shí)習(xí)報(bào)告終於通過，但期末報(bào)告的Si線和社團(tuán)交接的瑣事像一團(tuán)亂麻，壓得她幾乎崩潰。手機(jī)在口袋里震動(dòng)，臺(tái)北的指導(dǎo)教授又傳來郵件，標(biāo)題刺眼地寫著「期末報(bào)告最終修改期限」。螢?zāi)焕涔庥吵鏊∧[的眼袋——這已經(jīng)是連續(xù)第三晚失眠了。她想起母親越來越頻繁的越洋電話，每次通話結(jié)束後，媽媽的手提電話號(hào)碼都會(huì)在未接來電里停留好幾天，像個(gè)無聲的倒數(shù)計(jì)時(shí)，提醒她回港的壓力。
「在想什麼呢？」鍾志銘的聲音從身後傳來，伴隨著冰涼的啤酒罐輕觸她後頸的觸感。她轉(zhuǎn)身接過啤酒，鋁罐表面的水珠立刻沾Sh指尖，涼意讓她微微一顫。他靠著欄桿，穿著那件她熟悉的灰sET恤，領(lǐng)口有些松垮，腋下縫線處有個(gè)小破洞——她上周才發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)還笑他該換件新衣服。他的鼻梁曬得泛紅，嘴角掛著一抹淺笑，像是試圖用輕松掩蓋什麼。
「在想西子灣的夕yAn。」她沒說真話，聲音低得幾乎聽不見，「那天云層是粉紫sE的，記得嗎？」
他笑出聲，眼角的細(xì)紋在夕yAn下格外明顯：「你當(dāng)時(shí)說像打翻的紫薯厚N，還b我拍了十幾張照片。」
記憶鮮明得幾乎刺痛。她想起那天他們?cè)诤５躺希e著她的手機(jī)自拍，她卻在按下快門的瞬間轉(zhuǎn)頭偷親他的臉頰，照片角落還拍到半罐被打翻的啤酒，泡沫流成一小灘海洋。那一刻的輕松，如今成了心頭的負(fù)擔(dān)。她晃了晃啤酒罐，泡沫在罐內(nèi)嘩啦作響，試圖讓氣氛輕松些：「現(xiàn)在想來，那時(shí)候就該發(fā)現(xiàn)你是計(jì)畫通?！?br>
「b不上某人偷帶仙nVbAng。」他挑眉，語氣帶著揶揄，「還騙我說那是螢火蟲飼料，害我差點(diǎn)被民宿老板抓去報(bào)警。」
他們同時(shí)笑出來，笑聲卻很快消散在悶熱的空氣里，像被夏風(fēng)吹散的云。程心凝低頭盯著自己的帆布鞋，右腳鞋帶松了，沾著東部旅行時(shí)的泥漬。那次三天兩夜的環(huán)島，他們?cè)诒┯曛械谋憷痰攴质撑菝?，他?jiān)持把唯一的溏心蛋給她，自己卻偷偷把她的辣醬包換成不辣的。這些碎片般的溫柔，如今堆積成難以承受的重量。
「我要回臺(tái)北。」這句話昨晚終於在閑聊中脫口而出。當(dāng)時(shí)鍾志銘在實(shí)驗(yàn)室值夜，背景音是培養(yǎng)箱運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡嗡聲。她聽見他調(diào)整話筒的窸窣聲，然後是三秒的沉默——她數(shù)了——才傳來他的回應(yīng)：「…什麼時(shí)候？」
「後天早上?！顾⒅奚釅ι习唏g的霉點(diǎn)，「報(bào)告截止日壓不下來，社團(tuán)交接也得當(dāng)面處理。」
「我送你?！顾穆曇羝届o得近乎陌生。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀