瑟蓮把芯浸進(jìn)去提起,蠟在空氣里凝成薄衣,套住了那根細(xì)細(xì)的線。她看著它一層層變粗,像是在看某種耐心被具象化。
燭成形後,盧嵐把其中最直的一根放到桌上:「這根給你。夜黑的時候,你就點它。」
瑟蓮輕聲謝過,仍然把那兩個字壓得很低。
等屋里的活都收拾完,伊瀾醒了一小會兒。她抱著他在屋里慢慢走,嘴里哼了一段cHa0歌。那是族地的調(diào)子,旋律簡單,像人在編一段不押韻的詩。孩子把臉貼在她鎖骨邊,隨著她的聲音慢慢安靜下去。
她把伊瀾放下,走到門框前,取了刻刀。第一刀下去時,她先憋住氣,又立刻放松——木的纖維被劃開,發(fā)出一點g脆的聲音。她刻下一小道,和地面對齊,輕聲念:「今日。」
她想像隔月再刻時,兩道之間會出現(xiàn)一指寬的距離。那距離不是她的眼睛給的,是木頭自己提供的證明。
桌上,淡藍(lán)線靜靜躺著。她坐下,把曙紋布卷攤開,挑起針。今晚要縫的,除了早上m0到的冰、秤臂的聲音、孩子背貼上的重量,還有市集來回路上的那一縷炭煙——但她不會把那GU味用黑線縫,會用很淡的藍(lán),像霜一融就退的痕。
針腳落下去,她在心里把每樣事重新過一遍:
—手背當(dāng)作錨,看手不看煙。
—市集的「cHa0退之地」三句答法。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀