小寒一直很奇怪為什么卡戎要在這個(gè)星球自己租一個(gè)房子，但是當(dāng)她想了想自己如果還在家鄉(xiāng)上大學(xué)的話，無論說什么也要自己獨(dú)居——這并非源于她與原生家庭之間存在任何戲劇X的巨大隔閡，而是一種更微妙的、由負(fù)罪感所驅(qū)動(dòng)的傾向。這種負(fù)罪感，又是由她母親那些不斷重復(fù)的、事實(shí)與夸張成分混雜的言論所構(gòu)建的——如果用她母親的話說的話：“從小到大我們?cè)谀闵砩匣诉@么多錢”又或者“全家人一年的花銷加起來都沒有你的多。這些可能是實(shí)話可能是夸大的形容讓她背上了太多的東西，她無法反駁也無法割舍，所以這么一番權(quán)衡下來：她也的確會(huì)愿意自己租房。
但是小寒也并不愿意和卡戎同居，即使可以在經(jīng)濟(jì)方面獲得某些可觀的利益，因?yàn)槠鋵?shí)他們也并不覺得自己在和對(duì)方談情說Ai，除了上課，吃飯，還有喝酒，似乎他們連別的交集也沒有。有些時(shí)候他們會(huì)在對(duì)方的房間里一起度過一晚，但更多的時(shí)候也只是無所事事地獨(dú)自呆在家里?？偟膩碚f，一個(gè)根本X的事實(shí)是，他們雙方都未曾將彼此的關(guān)系定義為某種羅曼蒂克的戀Ai敘事，談?wù)撐磥韺?duì)于兩個(gè)人來說是一個(gè)太過于生疏的話題，但是談?wù)摤F(xiàn)在又是太熟悉的日常：幾乎一年到頭來他們都在一起，沒有任何可供分享的事情。另一個(gè)顯而易見的諷刺是，他們正占據(jù)著彼此生命中最具有被懷念可能X的那些年歲，卻在此刻未能創(chuàng)造出任何足以構(gòu)成激情回憶的要素至少在小寒的視角里是這樣的。在小寒看來，卡戎本可以選擇那些更加漂亮的，過于張揚(yáng)的本地nV孩們，而在卡戎看來，小寒似乎并沒有需要他的感情必要。
好像唯一可以有那么點(diǎn)激情的時(shí)候就是在發(fā)生關(guān)系的晚上，卡戎不太喜歡喝酒，但是小寒很喜歡，喝著喝著就喝到床上去了。小寒總是喜歡說自己從小到大都沒有喝醉過，這句話到底算不得騙人，因?yàn)樵诤葧炛熬鸵呀?jīng)飽了。
卡戎并不符合小寒曾經(jīng)對(duì)于Ai情的任何幻想。她早已拆解了那種天真的、白馬王子式的神話，安頓于一種務(wù)實(shí)的接納之中，在這種接納里，一個(gè)伴侶只需達(dá)到“不算太爛”的標(biāo)準(zhǔn)。她同樣確信，自己也并非卡戎的第一選擇：作為一個(gè)異鄉(xiāng)人，她是一個(gè)異常的存在，一個(gè)在他土生土長的世界里的暫住者。她能想象他和一個(gè)金發(fā)nV孩站在一起的樣子，那個(gè)nV孩擁有本地人的一切清晰標(biāo)記——藍(lán)sE的眼睛、高挑的身材、深陷的眼窩，和卡戎那淡褐sE的眼鏡，高挺的鼻梁相配。他理應(yīng)會(huì)擁抱這樣一個(gè)機(jī)會(huì)，擁有一個(gè)代表著此地主流審美最高標(biāo)準(zhǔn)的nV朋友。他們?nèi)缃竦墓蔡?，其感覺與其說是一種選擇，不如說是一個(gè)必然的、近乎被動(dòng)的結(jié)局，由一個(gè)共有的社交圈與一種近乎恒定的物理上的接近所催生。
于是當(dāng)小寒鼓足了勇氣，在又一次尷尬的約會(huì)之后注：這里的約會(huì)是英文當(dāng)中的dating并不僅僅限于男nV朋友之間的約會(huì)，問出了那個(gè)懸于每一種如此安排之上的問題：“我們算是什么關(guān)系？”之后，他們的關(guān)系——或許沒有更好的詞來形容了——就此正式開始。
在這句話和一次晚餐和以及去了城里最好的酒吧的那個(gè)夜晚，那個(gè)時(shí)刻到來了：他們等待著酒保前來結(jié)賬，懸停于人群的嘈雜與自身對(duì)話已然耗盡的間歇里，卡戎只是轉(zhuǎn)過頭，小寒從他那雙淡褐sE的榛仁sE眼睛里捕捉到了低垂的、蜜糖sE的燈光：一個(gè)停頓，一次微小的、共通的屏息，然后他便越過他們之間那狹小的空間。他輕輕地用嘴唇觸碰了她，或者更簡單地說，他親了她。他的嘴唇b她預(yù)想的要柔軟，那個(gè)吻是試探X的，它只持續(xù)了幾秒，一次短暫的、溫?zé)岬臄D壓，在空氣中留下了一絲若有若無的啤酒花的味道，以及一個(gè)懸而未決的疑問。
卡戎的公寓是學(xué)生公寓那種最簡單的、最顯而易見的陳設(shè)，墻壁是lU0露的，家具的存在只為功能，是為效用而非舒適而做的選擇。幾本書在地上堆疊成亂七八糟的柱狀。他穿過房間，脫下夾克，搭在書桌的椅背上。他的身T也符合小寒的刻板印象：一個(gè)一周去健身房可能3天以下的人會(huì)有的肌r0U，并不是她會(huì)在健身房遇到的瘋狂的健身狂魔——卡戎的肩膀?qū)掗?，但線條柔和；x肌有些凸起，只有在手臂移動(dòng)時(shí)才會(huì)顯露出明顯的輪廓——年輕，健康，僅此而已。
小寒跟了進(jìn)去，將背包放在門邊。她是他笨拙劇本中的一個(gè)沉默觀眾，等待著下一個(gè)指令。她看著他，房間里開著暖氣，有些熱，她將毛衣從頭上褪下，頭發(fā)因靜電而噼啪作響，當(dāng)她抬起頭時(shí)，她看見他正在模仿她的動(dòng)作，脫下他自己的T恤。他的軀g并不如同她以為的那樣蒼白，腹部與x部的肌r0U以g凈而平淺的線條g勒出來。
卡戎走向她，她正穿著內(nèi)衣站著，他抬起手時(shí)，那雙手正明顯地顫抖著，他沒有去碰她的腰，也沒有去碰她的rUfanG。
“我的父親，一定也曾這樣做過?！笨ㄈ窒胂笾母赣H——一個(gè)生于此地、皮膚蒼白、眼睛顏sE很淺的男人——第一次看見他母親時(shí)的情景。他想知道，當(dāng)初他父親第一次觸碰她時(shí)，他的雙手是否也曾如此顫抖。當(dāng)他遭遇一個(gè)如此不同的身T，一個(gè)骨骼與皮膚的地理構(gòu)造對(duì)他而言全然陌生的身T時(shí)，他感覺到了什么？他的母親，來自小寒的星球，骨架纖細(xì)，發(fā)sE深黑。
此刻，站在這里的是小寒。他看著她，真正地看著，卻無法清晰說明是什么讓他們?cè)谶@一刻如此相似——他們的眼睛都是褐sE的，盡管他自己的要更淺，一種被沖淡了的榛仁sE——那是稀釋的痕跡，是他父親血統(tǒng)的可見標(biāo)記。但是他們的皮膚，那才是匯合點(diǎn)。它們擁有同樣的橄欖sE基調(diào)，一種將他們二人與這座星球蒼白的主流清晰區(qū)分開的sE度。現(xiàn)在他們肌膚相親。以前卡戎從未覺得這種sE調(diào)那么明顯，但是當(dāng)他翻看從小到大的合照時(shí)，自己的特殊卻格外顯眼。在一堆蒼白的人群中，他似乎格格不入。
這個(gè)想法似乎打破了他的靜止。他伸手到她背后，手指笨拙地m0索著她內(nèi)衣的搭扣。那小小的、金屬的鉤子仿佛是一個(gè)他無法解開的復(fù)雜謎題。他掙扎了幾秒鐘，指關(guān)節(jié)擦過她脊椎的骨節(jié)，那搭扣終于松脫。他將肩帶從她手臂上褪下，動(dòng)作中帶有一種疏離的敬畏。她的rUfanG是圓潤的，r暈是暗啞的、粉塵般的介于褐sE和暗粉sE之間的某個(gè)顏sE。他凝視了片刻，最終顫抖的手與她的皮膚發(fā)生了接觸。那觸碰是溫?zé)岬?，他的手指試探X地包裹住她rUfanG柔軟的重量。他用一種笨拙的、實(shí)驗(yàn)X的動(dòng)作，以拇指擦過她的rT0u。它立刻收緊，變成一顆堅(jiān)y的、起了褶皺的珠子。這可見的、即時(shí)的反應(yīng)，似乎讓他吃了一驚，一陣微小的震顫通過他的手傳了過來。
內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀