小寒開始勉強(qiáng)明白他的暗示。在這個(gè)靠星球資源就能維持基本生活的地方，貧窮有著不同的定義。不是吃不飽飯的那種貧窮，不是那種會(huì)讓你在街頭乞討或?yàn)橄乱活D飯發(fā)愁的ch11u0lU0的匱乏，而是一種更微妙、更隱形的缺失：文化資本的匱乏，社交網(wǎng)絡(luò)的匱乏，最重要的是，想象力的匱乏?？ㄈ值母改缚梢钥恐〔蛷d和政府補(bǔ)貼過(guò)上T面的生活，他們有房子住，有飯吃，有基本的醫(yī)療保障。餐廳的收入加上每月固定的福利支票，足夠讓他們支付賬單，偶爾還能買些小“奢侈品”，b如一臺(tái)新的冰箱或一次周末的短途旅行。但這些東西只是生存的表層，他們無(wú)法給兒子提供其他：對(duì)世界的更廣闊認(rèn)知，對(duì)未來(lái)的多元想象，對(duì)"成功"的不同定義。他們看到的"成功"只是模糊的影子——那些在電視上出現(xiàn)的本地JiNg英，教授、醫(yī)生、工程師——但他們不知道如何抵達(dá)那里，也無(wú)法教導(dǎo)卡戎該怎么走那條路，在階級(jí)固化的社會(huì)里，躍層是難以實(shí)現(xiàn)的，農(nóng)民的孩子只能是農(nóng)民，富商的孩子可以做任何想要的事情。

        然而，他們卻希望孩子能夠出人頭地。這種期望懸在卡戎頭上，像一個(gè)他永遠(yuǎn)夠不到的目標(biāo)，模糊而沉重。他的父母每天在餐廳里忙碌時(shí)，會(huì)抬起頭，看著街對(duì)面的大學(xué)建筑，或者路過(guò)的西裝革履的年輕人，然后轉(zhuǎn)過(guò)頭看著自己的兒子，心里充滿了某種說(shuō)不清的渴望。那是一種混合著驕傲和焦慮的情感：驕傲于他們已經(jīng)為他提供了b自己更好的起點(diǎn)，焦慮于他是否能走得更遠(yuǎn)。他們希望卡戎能夠進(jìn)入那個(gè)他們從未真正了解的世界——那個(gè)有光鮮辦公室和穩(wěn)定薪水的世界——但他們無(wú)法為他提供進(jìn)入那個(gè)世界所需要的工具。沒有推薦信，沒有人脈，沒有那些從小就培養(yǎng)起來(lái)的自信和野心，只有餐廳的油煙味和重復(fù)的勞作。

        小寒想起自己的母親。她曾經(jīng)告訴小寒，年輕時(shí)她也想過(guò)去其他星球生活過(guò)，不是什么宏大的冒險(xiǎn)，只是一些短暫的嘗試——可能一個(gè)月，可能幾周，她申請(qǐng)過(guò)幾個(gè)星際交換項(xiàng)目，夢(mèng)想著在某個(gè)遙遠(yuǎn)的地方開始新的生活，擺脫母星上那些狹窄的軌道。她其實(shí)自己也成為過(guò)一名旅行者，或者至少是一個(gè)見過(guò)更多世界的人，去過(guò)一些更于遠(yuǎn)的星球，會(huì)更加復(fù)雜的語(yǔ)言，遇見了很多不同背景的人，甚至這些記憶現(xiàn)在放在家里的書架上。但后來(lái)她的母親小寒的外婆生病了，需要人照顧，她就留了下來(lái)，放棄了那些申請(qǐng)，退回到了熟悉的生活中。接著她遇到了小寒的父親，一個(gè)從底層獨(dú)自打拼讀到博士的男人，他們結(jié)了婚，生了孩子，過(guò)上了一種安穩(wěn)但并非她最初設(shè)想的生活。

        小寒對(duì)此記憶猶新，因?yàn)樵谒齽倓傆杏洃浀哪切r(shí)候，她的母親總是把她當(dāng)成她婚姻里的一個(gè)小戰(zhàn)友，期待年幼的孩子能夠理解她的郁悶。母親會(huì)在送她去補(bǔ)習(xí)班的路上喃喃自語(yǔ)：“我當(dāng)初為什么要選擇你的父親？”這種話帶著一種怨恨，甚至是對(duì)小寒的怨恨，好像是小寒的出現(xiàn)讓她留在了這里，讓她無(wú)法再去追逐那些遙遠(yuǎn)的可能X。

        當(dāng)母親盯著小寒的臉時(shí)，她總能在上面發(fā)現(xiàn)相似的元素——和她丈夫一樣的元素：那種對(duì)生活的忍讓，那種安靜的接受。那張臉讓她想起自己年輕時(shí)的選擇，以及那些被放棄的道路。特別是當(dāng)小寒的母親會(huì)想起自己年輕時(shí)漂亮的容貌，和那些更好條件的追求者后，她的這種怨恨變得更大了些。她會(huì)看著鏡子里的自己，然后看著小寒，說(shuō)：“你長(zhǎng)得太像他了?！闭Z(yǔ)氣里帶著一種失望，仿佛小寒的相貌本身就是對(duì)她過(guò)去的背叛。那些親戚朋友們?cè)谛『暧椎臅r(shí)候總會(huì)b較孩子到底更像父親還是母親，對(duì)于小寒來(lái)說(shuō)，她父親的一些特征更加明顯。小寒母親年輕時(shí)的那些追求者——他們有更好的工作，更廣闊的視野，或許能帶她去其他星球——但她選擇了父親，因?yàn)樗€(wěn)定，因?yàn)橥馄判枰粼诟浇驗(yàn)樯罹褪沁@樣一步步把人推向妥協(xié)。

        小寒小時(shí)候不明白這些話的重量。她以為母親只是累了，或者在開玩笑。但隨著年齡增長(zhǎng)，她開始感受到那種怨恨的回音。它像一層薄霧，籠罩在她們的互動(dòng)中。母親會(huì)給她講那些未實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)想，但在那些話語(yǔ)背后，是對(duì)小寒的期望——一種沉重的、未說(shuō)出口的期望，希望nV兒能完成她未能完成的事業(yè)，能逃離她未能逃離的牢籠。

        這種怨恨不是公開的爆發(fā)，而是細(xì)碎的、日常的刺痛。母親會(huì)在小寒成績(jī)好時(shí)微笑，但眼神里總有種計(jì)算的意味，仿佛在評(píng)估這個(gè)孩子是否值得她所有的犧牲。她會(huì)在親戚聚會(huì)時(shí)夸耀小寒的聰明，但私下里會(huì)嘆氣：”如果你父親更有出息，我們本可以給你更好的?！毙『畬W(xué)會(huì)了在這些話語(yǔ)中尋找隱藏的含義，學(xué)會(huì)了感受到那些未說(shuō)出口的責(zé)備。

        現(xiàn)在，坐在卡戎身邊，小寒意識(shí)到這種模式在重復(fù)?？ㄈ值哪赣H也帶著類似的怨恨——或許不是對(duì)丈夫的，而是對(duì)她自己選擇的怨恨。她離開母星，以為那是通往自由的門，但現(xiàn)在她看著兒子，看著他掙扎在兩種世界的邊緣，她一定在想：這一切值得嗎？她希望卡戎能"出人頭地"，但她無(wú)法給他任何規(guī)劃，只能給他期望。

        但諷刺的是，小寒現(xiàn)在的生活和她逃離的生活并沒有本質(zhì)區(qū)別。她依然在焦慮，依然在被某種看不見的力量驅(qū)趕著往前跑，依然在深夜對(duì)著電腦屏幕強(qiáng)迫自己保持清醒。唯一的區(qū)別是，她現(xiàn)在焦慮的是留下而不是離開，是論文而不是報(bào)表，是學(xué)生簽證而不是房貸。這里的生活確實(shí)更"自由"，沒人管你幾點(diǎn)回家，沒人催你結(jié)婚，但這種自由是有條件的——你得先證明自己配得上它。

        而小寒顯然還沒有證明這一點(diǎn)，那些掛掉的課程像一個(gè)個(gè)未完成的承諾，提醒著她：你還不屬于這里，你可能永遠(yuǎn)不會(huì)真正屬于這里。

        每當(dāng)這種想法涌上心頭時(shí)，她就會(huì)想起那些和她一起來(lái)到這個(gè)星球又或者去往別的星球的nV孩們。她們中的一些已經(jīng)放棄了，買了回程票，回到母星去過(guò)那種她們?cè)?jīng)想要逃離的生活。她們?cè)谏缃幻絋上發(fā)布著JiNg心修飾的照片：訂婚戒指，新工作的辦公室，和父母的合影。她們看起來(lái)很快樂(lè)，或者至少看起來(lái)很安定。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀