這記憶沒(méi)有激起一絲憤怒的火花。對(duì)她丈夫的憤怒早已在無(wú)數(shù)個(gè)類似的瞬間里燃盡了,只留下一層冰冷的灰燼。此刻剩下的,是一種更深沉的東西——一種仿佛已經(jīng)沉淀在她骨骼深處的疲憊,一種清醒到近乎麻木的倦怠。她合上了那個(gè)深藍(lán)sE的盒子。兩個(gè)了。還有多少個(gè)?六個(gè)。八個(gè)。一排昂貴的幽靈,每一個(gè)都證明著一場(chǎng)從未發(fā)生的對(duì)話,都象征著她靈魂的一部分,那部分曾被估價(jià)、包裝,然后運(yùn)送給另一個(gè)男人以及更多別的男人。
她沒(méi)有去拿第三個(gè)盒子。她的雙手平放在桌子冰冷光滑的表面上。她凝視著它們。她知道,那是她的手。纖細(xì),蒼白,指甲修剪得完美無(wú)瑕。那是一雙這座宅邸要求她擁有的手。它們看上去,不像曾經(jīng)握過(guò)畫筆,或翻閱過(guò)古籍脆弱書頁(yè)的手。它們看上去僅供觀賞,毫無(wú)用處。?
她想起他送給她的那些“禮物”。哦不,如果從事實(shí)上來(lái)分辨的話,他一件禮物也未曾送過(guò)——從來(lái)沒(méi)有——結(jié)婚紀(jì)念日、生日:什么也沒(méi)有,一次都沒(méi)有過(guò)。他的助理會(huì)在節(jié)日快到時(shí)問(wèn)她,“夫人,今年先生為您準(zhǔn)備的預(yù)算是……”就像確認(rèn)一筆公司的行政開(kāi)支。而她總會(huì)說(shuō),“不必了?!比缓笏阏娴男陌怖淼玫卣?wù)撈鹚亩?,甚至之后連過(guò)問(wèn)也沒(méi)有過(guò):從未有過(guò)一個(gè)藍(lán)sE的珠寶盒,從未有過(guò)一張寫著他名字的卡片。后來(lái),她覺(jué)得委屈YinGHui地提起這件事情,他卻好像從未聽(tīng)說(shuō)過(guò):“真的嗎親Ai的,我真的非常抱歉,等我忙完這段時(shí)間,我就帶你去挑禮物。”然后一而再再而三地推遲,直到他的Si去,他甚至吝于表演敷衍,卻對(duì)他自己的寬容感恩戴德。
一陣戰(zhàn)栗穿過(guò)她的身T,微弱得幾乎不算一個(gè)動(dòng)作。那不是悲傷,悲傷是灼熱而尖銳的東西。而這是冷的,就像是站在一間空蕩蕩的房間里,突然意識(shí)到你已經(jīng)自言自語(yǔ)了很長(zhǎng)很長(zhǎng)一段時(shí)間。她一直都知道自己不是一個(gè)伴侶,她是一個(gè)資源。一個(gè)絕佳的、技能高超的、沉默的資源,就像一座私人圖書館,或者一座稀土礦。他開(kāi)采了她身上最好的那些部分——她的智識(shí)、她的眼光、她對(duì)那些美麗而隱秘的事物的激情——然后將它們作為他自己的東西展示出去。而他做這一切的時(shí)候,沒(méi)有一絲惡意,只有那種心安理得、習(xí)以為常的姿態(tài),屬于一個(gè)相信自己只是在使用理應(yīng)屬于自己之物的男人。這才是最毀滅X的部分。那并非一種故意的殘忍。那是一種徹底的、全然的視而不見(jiàn)。他每一天都看著她,卻從未真正地看見(jiàn)過(guò)她。
她拿起第三個(gè)盒子。b其他的要重,是拋光的雪松木制成的。她沒(méi)有打開(kāi)它。她只是把它抱在膝上,手指撫m0著它交錯(cuò)的紋理。她知道里面是什么。一套古董墨硯,每一塊都取自不同的河石,每一塊都有自己的歷史。光是那份鑒定報(bào)告就花了一個(gè)月去核實(shí),需要與學(xué)者通信。那些努力現(xiàn)在都看不見(jiàn)了,被濃縮成一張塞在絲綢襯里下的、證明其價(jià)值的紙。
她將第三個(gè)盒子輕輕放回原位,和其他盒子對(duì)齊。她看著那一排盒子,如同看著一排墓碑。這里埋葬著數(shù)周的辛勞。這里埋葬著一個(gè)靈感的火花。這里埋葬著那個(gè)曾懷抱希望的nV人。
斐瑛緩緩地抬起頭,目光越過(guò)長(zhǎng)桌,投向籠罩在昏暗中的墻壁。在那幽暗中,那些油畫的輪廓依然可辨。一代又一代的男人,穿著僵y的衣領(lǐng),面無(wú)表情地俯視著這個(gè)他們?cè)?jīng)擁有的空間。他們的眼神,即便是透過(guò)厚重的油彩和時(shí)間的塵埃,也依然帶著那種居高臨下的審視。很快,很快就會(huì)有一幅新的畫像被委托繪制,一幅屬于她丈夫的肖像。管家前幾天還在謹(jǐn)慎地詢問(wèn),應(yīng)該委托哪位畫師。她知道,那幅畫會(huì)被掛在那排畫像的末尾,那兒還空著一個(gè)位置。他會(huì)永遠(yuǎn)地加入他們,穿著JiNg心選擇的西裝,臉上帶著一種由畫師賦予的、他生前從未真正擁有過(guò)的尊嚴(yán)。另一個(gè)懦弱的男人,被永久地供奉起來(lái)。
她看著那片等待著填充的、空蕩蕩的墻壁。她想,她每天都要走過(guò)這條長(zhǎng)廊,都要從這張臉的下面經(jīng)過(guò)。她會(huì)看著他,日復(fù)一日,被掛在那里,與他的祖先們一同,無(wú)聲地宣告著他們的所有權(quán),宣告著她在這座房子里永恒的附屬地位。她會(huì)永遠(yuǎn)被困在他們的注視之下。
不。?
一種清晰的、并非源于情感,而是源于純粹意志的冰冷決心,在她內(nèi)心深處成形。哀悼已經(jīng)結(jié)束了。她沒(méi)有伸手去碰任何一個(gè)盒子。那些盒子和里面的東西——那些他人的藝術(shù)品,那些她自己的心血——在這一刻都失去了意義。它們是過(guò)去的證據(jù),而她現(xiàn)在考慮的,是未來(lái)?,F(xiàn)在曾經(jīng)屬于她丈夫的書房里有她的電話,有她的筆,有她自己的賬戶。她確切地知道自己需要做什么。那幅肖像永遠(yuǎn)不會(huì)被畫出來(lái)。墻上那個(gè)空著的位置,將會(huì)永遠(yuǎn)地空著。
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索讀吧文學(xué);http://m.wutongshuedu.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】