這一段後來才被寫下來,因為當(dāng)時世界還不懂得怎麼把它放進(jìn)檔案里。
十八歲的夜里,溪邊的營火慢慢退成一圈溫暖的紅。
高中社團(tuán)的同學(xué)們在另一頭猜拳、唱歌,風(fēng)吹過樹梢,像某種準(zhǔn)備好配合的節(jié)奏。
宋芮棠坐在一塊平坦的大石塊上,膝上是裁下來的筆記本頁。
她用中X筆畫了一個花環(huán),在正中央寫下四個字:「結(jié)婚證書」。
她沒有想像伴侶的臉,只想像一個空格,一個可以被名字填滿的位置。
她在背面寫:「如果有一天可以合法,我們就去把空格填滿?!?br>
她畫了兩個方框,標(biāo)注「見證人」。
她不知道見證人會是誰,也不知道見證會在哪里發(fā)生。
她把紙折了兩折,放進(jìn)證件夾。
那年,她學(xué)會了許多語言的「是」與「不是」,學(xué)會了在「尚未」的時代里留出「將來」的位置。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀