《凱文日記》寫了190萬字,上傳網(wǎng)絡(luò)也有1年有余,奇怪的是網(wǎng)絡(luò)上全無反饋。沒有人說這本書好,也沒有人說這本書不好,就好像大家都變得沉默了,變得深沉了。我很懷念10年前網(wǎng)絡(luò)上那種暢所欲言的場面,有什么觀感,三下五除二,發(fā)到天涯上,發(fā)的中華網(wǎng)上,發(fā)到貓撲凱迪上,大家一陣激烈的爭論,最后變成一曲和諧的圓舞曲。但現(xiàn)在的形勢和10年前完全不一樣了,沒有人說話,沒有人爭論,沒有人哭,也沒有人笑。這種情況其實(shí)很可怕,它預(yù)示著一個(gè)沒有言論的時(shí)代到來。而一個(gè)沒有言論的時(shí)代,是一個(gè)陰森而恐怖的時(shí)代。
美國人有一種說法,人民里面大部分都是好的。所以應(yīng)該賦予人民持槍的權(quán)力,當(dāng)壞人要做壞事時(shí),好人就可以用武力阻止他。這顯示了一種價(jià)值觀,就是大部分的人民內(nèi)心都是向往正義的,正因如此,讓他們發(fā)聲,甚至讓他們持有武器槍支,是一種對正義的維護(hù)。那么,反過來說,現(xiàn)在不允許人民發(fā)聲,不允許人民持有武器,甚至連買菜刀都要登記,這是當(dāng)權(quán)者要做什么呢?答案是明顯的,他們是要做壞事了。
當(dāng)權(quán)者害怕居于人民大多數(shù)地位的正義者來揭露和阻止他們做壞事,所以才封了天涯,封了中華網(wǎng),封了貓撲和凱迪,然后再收繳一切武器,讓人民引頸待戮。更可怕的是這一切都是在一種公開的環(huán)境中進(jìn)行了,這顯示了人民的疲弱和當(dāng)權(quán)者的強(qiáng)大。有沒有那么一天,人民可以自由的發(fā)出自己的聲音,然后持有武器,哪怕這種武器只是一種虛擬的法律武器,或者道德武器?只有當(dāng)這一天到來,真正的清平世界才會出現(xiàn)。這個(gè)人間會因?yàn)橛醒哉摵蜖幾h而變得更美好,并絕非相反。
現(xiàn)在已經(jīng)是深秋了,晚上的時(shí)候,會有絲絲的涼意。我內(nèi)心的凄涼遠(yuǎn)甚于肉體上的寒冷,我覺得現(xiàn)在我們這個(gè)社會很恐怖。請?jiān)徫疫@么說,但我真的感覺到了一種可怕的窒息感。就好像所有人都被一只大手給捂住了胸口,并被捂得死死的,絲毫沒有留有余地。我好怕下一分鐘,甚至下一秒,那個(gè)被捂住胸口的人就會抽出一把尖銳的刀,一刀砍斷大手。那么,災(zāi)難就來了。不要說災(zāi)難離我們很遠(yuǎn),其實(shí)它遠(yuǎn)比想象的離我們更近。
韓國女作家韓江獲得了本年度的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),我仔細(xì)拜讀了她的代表作《素食者》??赐旰笪矣幸环N很難受的感覺,我覺得韓江更多的關(guān)注了個(gè)人的命運(yùn),她沒有把眼光看向這個(gè)時(shí)代。其實(shí)我們這個(gè)時(shí)代整體都是悲慘的,無論你是不是素食者,我們?nèi)忌钤谀Ч淼陌涤爸?。我不反對注重個(gè)人命運(yùn)的走向,但作為一個(gè)作家,更多的還是應(yīng)該把目光投向這個(gè)時(shí)代的悲劇,否則,就會成為躲在偏安一隅的小女子,咿咿呀呀,找不到癥結(jié)之所在。
我還沒有看過諾貝爾獎(jiǎng)大熱門中國作家殘雪的作品,我想或許我可以抽出一個(gè)下午,看看殘雪的文字。有的文字天生就是曲高和寡的,無論它講的到底是一個(gè)什么故事。什么故事不是人間的故事呢?所有文字都是人類思想凝結(jié)出的花朵,勢必有人類的靈性和美好。我可以比較一下韓江和殘雪,看她們倆的作品,哪個(gè)更符合我的審美。那么這次就一定是愉快的,也一定是有收獲的。
文學(xué)的力量在于抒發(fā)和啟迪,抒發(fā)一種人類共同的情感,啟迪人類未知的思想領(lǐng)域。當(dāng)文學(xué)誕生的那一天,她就注定賦有關(guān)照人類的責(zé)任。也就是說當(dāng)人類痛苦了,他們可以在文學(xué)中找到安慰;當(dāng)人類迷茫了,他們可以在文學(xué)中找到啟發(fā)和智慧。這樣的文學(xué)才是真正有價(jià)值的文學(xué)。就好像魯迅一樣,他的破口大罵正是一種社會共同情感的宣泄,他的緩言輕語能給人一種保持寧靜的智慧。文學(xué)能達(dá)到這兩個(gè)功能就已經(jīng)很高級,很神圣,很舉足輕重了。
說回我的《凱文日記》。我覺得《凱文日記》就是一本能夠達(dá)到這兩種功能的文學(xué)作品?!秳P文日記》道出了大多數(shù)人不敢說的隱藏的焦慮感和痛苦感,同時(shí)她又講出了很多人秘而不宣的人類社會深層的秘密。那么《凱文日記》就是一本有價(jià)值的書,這本書的價(jià)值甚至超過了作者自己的想象。遺憾的是,我到現(xiàn)在不知道到底有多少人了《凱文日記》,以及他們之后的真實(shí)感受。這使得我的寫作變得有點(diǎn)虛幻,就好像是人在半空中舞蹈,怎么也踩不到地面上一樣。
韓江還有一部作品叫《少年來了》,據(jù)說在中國大陸是禁書。主要原因在于《少年來了》這本書的題材太敏感。在中國,只要稍微涉及30多年前的那場學(xué)潮的文字,就會被打上禁書的標(biāo)簽。老爺們害怕啊,他們害怕不知深淺的少年們來質(zhì)問他們?yōu)槭裁磿蔀槟Ч淼目堋槭裁茨兀坷蠣攤兓卮鸩涣?。一回答就犯了忌,一思考就頭疼,一講述就是自曝其丑。所以,最好的辦法就是把少年們永遠(yuǎn)關(guān)在象牙塔中,兩耳不聞窗外事,一心只讀圣賢書。可是當(dāng)少年人都變成像老爺們那么“深邃”和“聰明”的時(shí)候,我們這個(gè)社會是不是就墮落到魔鬼的陷阱里面去了呢?老爺們還是回答不了,他們淚眼汪汪的看向天空的深處,然后長嘆一聲,蜷縮成一只獺兔。
我覺得自己有很幸運(yùn)的一點(diǎn),就是我曾經(jīng)在韓國留過學(xué),我見識過所謂的資本主義社會的真實(shí)樣子。資本主義社會并不可怕,相反大多數(shù)的時(shí)候她是可愛的。這是社會主義老爺們最不愿意承認(rèn)的一件事。我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)不算秘密的秘密,就是社會主義并沒有讓中國變得比韓國更美好,相反,社會主義讓中國更落后和更野蠻了。這里面有個(gè)問題,就是當(dāng)人民讓渡出自己的權(quán)利給社會主義,以使得自己變得貧窮,那么社會主義老爺們是不是有一份比資本主義老爺們更高的責(zé)任來維護(hù)正義呢?也就是說社會主義的老爺們應(yīng)該更正直和更高尚,否則人民讓渡出來的權(quán)利其實(shí)就是白白浪費(fèi)了,甚至是起了反作用了。
然而現(xiàn)實(shí)恰恰是浪費(fèi)和起了反作用了,社會主義中國變得陰森刻薄冷漠慳吝不講道德,資本主義韓國反而變得溫馨寬大舒適富裕道德昌明。這到底是怎么回事?社會主義老爺們不應(yīng)該是鐵骨錚錚,一身正氣,嫉惡如仇,兩袖清風(fēng),仁心仁德的嗎?怎么現(xiàn)實(shí)和想象的不一樣?是人民昏了頭相信了虛構(gòu)的童話故事,還是老爺們被施了魔法,迷失了本性?我不知道,我真的不知道,我只知道我看見的社會主義老爺們?nèi)呛谏鐣?br>
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀