我不知道該說什麼，只好點(diǎn)頭，像是懂了。

        但懂得越多，有時(shí)候人就越安靜。

        那天回家後，我照例路過便利商店。我站在玻璃門外，看著咖啡機(jī)上的燈。夜班店員正在擦桌子。我突然想，如果他問我今天要不要吃東西，我是不是也會(huì)說可以。我是不是也習(xí)慣了，只要有人問，我就答「可以」。只要有路，我就往前走。只要有一點(diǎn)溫暖，我就不再問「要去哪里」。

        我站了很久，才走進(jìn)去。那晚我只買一瓶水。夜班店員問：「不吃東西嗎?！刮艺f：「今天不餓?！顾c(diǎn)點(diǎn)頭，把收據(jù)遞給我。收據(jù)上寫著二十四點(diǎn)零一分。我看著那個(gè)時(shí)間，突然有種想笑的沖動(dòng)。好像全世界都知道我一直在拖延，就只剩我還假裝不知道。

        走回家的時(shí)候，路燈照著我的影子。我忽然有一個(gè)念頭。

        也許不是我不懂喜歡。也許我只是太習(xí)慣等待。太習(xí)慣把決定推到下一次，把答案推到明天，把距離控制在「不會(huì)造成困擾的安全范圍」。我把一段可能變深的關(guān)系，y是維持在剛剛好的溫度。可是只要日子久了，「剛剛好」就會(huì)開始變得不夠。

        我第一次承認(rèn)，我可能真的有一點(diǎn)害怕答案。

        因?yàn)橐挥写鸢?，模糊就?huì)消失。模糊一旦消失，我就不能再躲在灰sE里。我就得真正走進(jìn)一個(gè)位置。走進(jìn)膽怯，走進(jìn)期待，走進(jìn)愿意。或者走進(jìn)失望。甚至走進(jìn)放棄。我不知道自己準(zhǔn)備好哪一種。我甚至不知道，自己想不想準(zhǔn)備好。

        我只知道，在那個(gè)夜里我突然覺得，曖昧的停滯并不是溫柔，而是一種時(shí)間的拖延。一種溫水的麻痹。它讓人不痛，也讓人不前進(jìn)。它讓人不必失望，也不會(huì)真正快樂。

        我在便利商店的塑膠袋聲里，第一次問自己一句話。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀