後來(lái)我們的日常變得有一點(diǎn)固定。
并不是每天都一起吃飯，也不會(huì)每天都說(shuō)話。大部分時(shí)間，我們只是同一個(gè)部門(mén)里兩個(gè)普通成員，在各自的螢?zāi)磺疤幚砀髯缘墓ぷ?。但某些加班的晚上，他?huì)突然站起來(lái)走到我桌邊，問(wèn)「你到哪里了」。我就用很誠(chéng)實(shí)的語(yǔ)氣說(shuō)「大概一半」。他聽(tīng)完會(huì)蹲在我椅背旁邊，看著我的畫(huà)面，指出幾個(gè)可以省時(shí)間的方法。然後在時(shí)間差不多時(shí)，用一種好像只是隨口的語(yǔ)氣問(wèn)「等等要不要吃東西」。
有時(shí)候我們?nèi)ブ嗟?，有時(shí)候改去附近的面攤。偶爾只是走到便利商店，簡(jiǎn)單買(mǎi)兩個(gè)飯團(tuán)坐在大樓後面的階梯上吃。他喜歡買(mǎi)鮪魚(yú)的，我喜歡買(mǎi)梅子口味的。他嘗過(guò)一口我的，皺了一下眉，說(shuō)「這個(gè)味道很像在安慰自己」。我不知道那是什麼意思，但這句話從此讓梅子飯團(tuán)多了一點(diǎn)人格。我每次再買(mǎi)時(shí)，都會(huì)在心里對(duì)它說(shuō)一聲抱歉。
我們不談未來(lái)，也不談感情。最多只是抱怨房租和物價(jià)。有一次他說(shuō)，覺(jué)得談戀Ai好像需要很多成本。時(shí)間、耐心、勇氣，全都要投資。我聽(tīng)著，假裝專(zhuān)心戳飯團(tuán)的封膜。他說(shuō)「我現(xiàn)在好像沒(méi)有多出來(lái)的力氣去處理那個(gè)」。我說(shuō)「那就不要勉強(qiáng)」。他笑了一下，用一種像是開(kāi)玩笑又像是真心的口氣說(shuō)「所以現(xiàn)在這樣也不錯(cuò)，有人可以一起吃飯就好了」。
那句話在我心里停了很久。
一起吃飯就好了。
以前我吃飯，從來(lái)沒(méi)有把「一起」當(dāng)成必要條件。我可以邊看影片邊吃，也可以一邊滑手機(jī)一邊吃。那時(shí)我不覺(jué)得自己特別孤單，只是覺(jué)得世界的聲音和我的距離恰到好處。現(xiàn)在突然有人和我在同一張桌子前吃同一鍋粥，筷子偶爾會(huì)在鍋里碰到一起。那種輕微的摩擦聲，b我想像中還要明顯。我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)，原來(lái)不是我不需要?jiǎng)e人，而是我沒(méi)經(jīng)歷過(guò)「有人一起」的版本。
某一天，我照例在下班前整理桌面，準(zhǔn)備加班。天花板的燈光有點(diǎn)白，照得人有種輕微的暈眩。我正打算打開(kāi)耳機(jī)聽(tīng)點(diǎn)什麼，把自己塞進(jìn)一個(gè)可控制的噪音里時(shí)，喬子言突然從椅子上站起來(lái)，拿著手機(jī)走到我座位側(cè)邊。他說(shuō)「如果你今天會(huì)加班，我可以等你一起走」。語(yǔ)氣平常，像是說(shuō)「等一下開(kāi)會(huì)」。我愣了一下，問(wèn)「你不是已經(jīng)做完了嗎」。他說(shuō)「做完可以裝沒(méi)做完」。
那句話讓我笑出聲。我很久沒(méi)有在工作場(chǎng)合笑得那麼明顯。笑完之後，我才慢慢意識(shí)到，他剛才說(shuō)的是「等你」。這兩個(gè)字實(shí)際上非常簡(jiǎn)單，可落在我心里卻有一種奇怪的重量。我一直以為只有我在等別人。等主管的指示，等文件的修改，等感情里另一個(gè)人的動(dòng)作。我從來(lái)沒(méi)有預(yù)設(shè)過(guò)，有人會(huì)在日常里說(shuō)「我可以等你」。
那晚我加班到八點(diǎn)。他在七點(diǎn)半就已經(jīng)收拾好桌面，卻沒(méi)有離開(kāi)。他跑去茶水間倒了幾杯水，繞回來(lái)時(shí)手上還多了一包零食。他把零食放在我桌角，說(shuō)「這個(gè)可以讓你暫時(shí)忘記時(shí)間」。我說(shuō)「你不怕自己也被拖累」。他聳聳肩，說(shuō)「反正我回去也只是打電動(dòng)，差不多」。那回答不算感人，甚至有點(diǎn)隨便?？晌铱粗匚恢?，打開(kāi)手機(jī)滑了一會(huì)兒，又站起來(lái)在白板前畫(huà)東西，突然覺(jué)得，原來(lái)有人愿意用這種方式陪你浪費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間，也是一種很罕見(jiàn)的事。
有一兩次，我忍不住想，如果我說(shuō)的是「不要等」，他會(huì)不會(huì)y要留下來(lái)。但我最後沒(méi)有做這個(gè)實(shí)驗(yàn)。我好不容易第一次被人等，實(shí)在不想太快去確認(rèn)這是不是只是禮貌。我選擇相信，至少在那幾個(gè)晚上，他是真的在等我。這種相信本身，就已經(jīng)讓我覺(jué)得自己不像以前那麼透明。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀