A國(guó)的艦隊(duì)是在一個(gè)cHa0Sh的清晨抵達(dá)的。
起初只有低沉的引擎聲從海面?zhèn)鱽?lái),像遠(yuǎn)雷滾過(guò)天際。胡蝶記得那天港邊的霧很濃,濃到連燈塔的光都化成了暈開的h斑。人們擠在窗前,沒(méi)有人說(shuō)話。當(dāng)?shù)谝惠v墨綠sE裝甲車碾過(guò)港區(qū)石板路時(shí),她聽見隔壁阿婆壓抑的cH0U氣聲——那聲音短促而尖利,像被什麼東西突然掐斷了喉嚨。
變化不是一夜之間,而是像海水侵蝕崖壁,一寸一寸,日復(fù)一日。
先是電臺(tái)里熟悉的B島方言節(jié)目消失了,取而代之的是字正腔圓的標(biāo)準(zhǔn)語(yǔ)播報(bào)。接著是學(xué)校的歷史課本被回收,換上厚重的新版本,紙張有GU陌生的油墨味。父親書房里那些詩(shī)集和政治理論書籍,在某個(gè)深夜被母親默默收進(jìn)木箱,用油布裹好,埋進(jìn)了後院木瓜樹下。
父親是在第三個(gè)月失蹤的。
那晚有敲門聲,節(jié)奏均勻,不疾不徐。胡蝶透過(guò)門縫看見四個(gè)穿深sE制服的人,站得像四根標(biāo)柱。他們沒(méi)有咆哮,沒(méi)有掏槍,甚至對(duì)開門的母親點(diǎn)了點(diǎn)頭,語(yǔ)調(diào)平靜:「胡清源先生需要配合了解一些情況。請(qǐng)帶上換洗衣物,大約三天的量?!?br>
三天。母親準(zhǔn)備了五天的。她細(xì)細(xì)摺好每一件襯衫,手指在領(lǐng)口處停留了很久,久到像要將那摺痕永遠(yuǎn)烙進(jìn)布料里。父親走出書房時(shí),m0了m0胡蝶的頭,又拍了拍十五歲弟弟阿哲的肩。「照顧好媽媽。」他說(shuō),聲音很穩(wěn),彷佛只是出差。
門關(guān)上後,阿哲問(wèn):「爸什麼時(shí)候回來(lái)?」
母親望著緊閉的門板,輕聲說(shuō):「很快?!?br>
但她的手指在圍裙上絞緊了,指節(jié)泛白。
第一章完
【本章閱讀完畢,更多請(qǐng)搜索讀吧文學(xué);http://m.wutongshuedu.com 閱讀更多精彩小說(shuō)】