涂濬虹坐在宿舍後門的臺(tái)階上，這里總是盤踞著一些被標(biāo)簽為「壞學(xué)生」的人。平時(shí)煙味與私語(yǔ)混雜，像是校園邊緣的邊緣，像是另一個(gè)烏托邦，但此刻——深夜、無(wú)人，一切都靜得過(guò)分。

        他懷著忐忑的心情，將雙手伸進(jìn)背包，小心翼翼地m0索那只小巧的紙盒盒，彷佛它是一種禁忌。他掀開(kāi)盒蓋，cH0U出一支煙，指尖微微發(fā)抖。

        他對(duì)x1菸并不熟悉，只聽(tīng)說(shuō)過(guò)有些人會(huì)說(shuō)：「煙會(huì)讓腦袋清醒，讓人快樂(lè)。」他當(dāng)然不信，也不愿相信這種傷身的東西真能給人半點(diǎn)快樂(lè)——但他已經(jīng)無(wú)計(jì)可施了。既然無(wú)法靠什麼真正可靠的方式解脫，那就停止思考，讓這種自欺的手段暫時(shí)占據(jù)他。

        他笨拙地把濾嘴那一端含在嘴里，左手虛掩著煙的前端，好像模仿著哪部電影里的大人，一舉一動(dòng)都生疏得可笑。他甚至不知道這個(gè)擋風(fēng)的手勢(shì)有沒(méi)有實(shí)際意義，但他照做了。

        右手握住打火機(jī)，他猶豫了一秒，然後接著是鼓起勇氣的決意。

        按下，然後點(diǎn)火。

        火苗乍現(xiàn)，指尖感覺(jué)到了那一剎那的溫?zé)帷Ｋ詾闀?huì)被燙傷，以為自己會(huì)失敗，可他沒(méi)有。他成功了——他成功點(diǎn)燃了那支煙，雖然只有這一個(gè)動(dòng)作，但那一瞬間，他突然覺(jué)得自己像是個(gè)完整的大人，，然後埋沒(méi)於無(wú)止境的憂郁。

        小時(shí)候，每一年的生日，家里總會(huì)為涂濬虹準(zhǔn)備一個(gè)JiNg致的蛋糕。造型年年不同，有時(shí)是飛機(jī)，有時(shí)是跑車，總是對(duì)應(yīng)著當(dāng)時(shí)的他最喜歡的事物。蠟燭一根根cHa好後，總是由父親來(lái)點(diǎn)火。他動(dòng)作俐落、毫不猶豫，按下打火機(jī)，火苗便穩(wěn)穩(wěn)地竄出，像是老菸槍獨(dú)有的那種從容。

        可他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哥哥擁有過(guò)蛋糕。

        家里從未為哥哥慶祝過(guò)生日，甚至連一句「生日快樂(lè)」也吝嗇地沒(méi)說(shuō)出口。哥哥也從來(lái)不曾開(kāi)口要求什麼，安靜得像在這個(gè)家庭里沒(méi)有生日這回事。

        涂濬虹不懂，卻記得。每當(dāng)哥哥生日那天，他總會(huì)偷偷從存錢罐里挖出所有零錢，跑去便利商店，挑一個(gè)自己能力所及中最貴、最像蛋糕的甜面包。再厚著臉皮跑去向鄰居叔叔討一根蠟燭——就這樣，把那份小小的心意偷偷地放進(jìn)哥哥房里。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀