他抬起頭，眼睛在昏h燈光里亮得嚇人，手指在杯沿微微顫抖，呼x1低沉而沉重：

        「因?yàn)槲冶緛聿粚凫哆@里。我叫張啟元，北京大學(xué)中文系學(xué)生，當(dāng)時(shí)被扣上「資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威」的帽子，一九六八年下放到這個(gè)村子勞改。

        那年我二十歲，會(huì)吹笛，會(huì)打檀板，會(huì)全本《牡丹亭》。到村里的第一天，我還在火車上哼戲，被紅衛(wèi)兵用皮帶cH0U到嘴角裂開。

        後來我認(rèn)識(shí)了她，直到四年後，1972年那個(gè)晚上……」

        他苦笑了一下，那笑里沒有苦澀，只有時(shí)間磨平的空洞：

        「她叫林秀云，林家本家的姑娘，長(zhǎng)得像你外婆年輕時(shí)，嗓子也像，柔得能把人的魂都g走。

        跟你一樣Ai唱，所以去戲班學(xué)唱戲，十九歲那年，還是個(gè)唱旦角的姑娘。

        她教我《玉堂春》的四平調(diào)，總說我氣息太y，不夠哀。

        我便教她念《離SaO》，她嘆說屈原b蘇三還慘。

        那些日子里，我們偷偷把自己那點(diǎn)書卷氣和戲臺(tái)氣，換了個(gè)遍。」

        老張望著桌上一杯已經(jīng)放涼的茶，眼神逐漸迷離，呼x1低沉而緩慢，聲音像在講別人的故事，卻沉進(jìn)骨子里：

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀