雨水像是一種具有腐蝕性的溶劑，正在慢慢消融金粉樓外墻那層本就斑駁的黃色涂料。我離開(kāi)閣樓時(shí)，娜娜還在睡夢(mèng)中無(wú)意識(shí)地抓著我的衣角，但我必須掙脫。老樂(lè)的藥不能斷，在這個(gè)被霉菌和濕氣統(tǒng)治的雨季，肺部是人體最先投降的器官。我穿過(guò)那條永遠(yuǎn)散發(fā)著泔水餿味的后巷，積水漫過(guò)腳踝，冰冷黏膩，像是一只死人的手攥住了腳腕。推開(kāi)蒂芙尼后臺(tái)那扇沉重的鐵門(mén)，一股混合了廉價(jià)定妝粉、發(fā)酵的汗液、劣質(zhì)香煙以及人體在高溫下代謝出的酸臭氣流撲面而來(lái)，瞬間將我從閣樓那種虛幻的溫存中拽回了粗糲的現(xiàn)實(shí)。這里是另一個(gè)世界，一個(gè)由假象和排泄物構(gòu)成的地下王國(guó)。
那個(gè)狹長(zhǎng)的走廊里充斥著一種令人不安的躁動(dòng)。幾個(gè)正準(zhǔn)備上場(chǎng)的紅牌圍在僅有的一面全身鏡前，爭(zhēng)搶著那一點(diǎn)可憐的光線(xiàn)，將更加厚重的粉底抹在臉上，她們是大紅大綠的鸚鵡，在這個(gè)沒(méi)有天空的籠子里旋轉(zhuǎn)飛翔，尖銳的笑聲和粗俗的罵娘聲混雜在一起，像是一把生銹的鋸子在鋸木頭。我側(cè)身避開(kāi)一個(gè)正在提絲襪的變裝皇后，低頭穿過(guò)那片由掛滿(mǎn)亮片戲服的衣架組成的彩色身臨，走向最深處那個(gè)被陰影吞沒(méi)的角落。
后臺(tái)像是一個(gè)巨大的、正在潰爛的傷口。老樂(lè)就蜷縮在角落那張搖搖欲墜的折疊椅上，身上的緊身亮片裙像是一層正在壞死的魚(yú)鱗，松松垮垮地堆在腰間。她半張臉的妝已經(jīng)花了，厚重的假睫毛耷拉下來(lái)，遮住了那雙總是顯得渾濁且驚惶的眼睛。而在她身邊，站著一個(gè)與這個(gè)骯臟環(huán)境格格不入的男人。
那是一個(gè)很難判斷具體年紀(jì)的男人，或者說(shuō)他的年紀(jì)被一種刻意經(jīng)營(yíng)的頑童氣質(zhì)模糊了。他穿著一件深藍(lán)色的工裝背帶褲——那種面料厚重、剪裁卻極為考究的復(fù)古款式，像是二十世紀(jì)初南洋橡膠園里的工人，但工人買(mǎi)不起這種一看就是好面料的衣服。背帶褲里面襯著一件質(zhì)地精良的亞麻白襯衫，領(lǐng)口敞開(kāi)，露出頸脖上一塊深褐色的老人斑，袖口隨意地挽到手肘，露出的小臂肌肉緊實(shí)，皮膚是一種長(zhǎng)期在赤道烈日下暴曬后的古銅色，褶皺里藏著某種風(fēng)塵仆仆的精氣神。他的頭發(fā)灰白交織，修剪得極短，額頭寬闊，眉骨高聳，眼神里透著一種近乎輕佻的清醒。這副裝束在這一片狼藉的后臺(tái)顯得極其荒謬，既像是一個(gè)誤入歧途的維修工，又像是一個(gè)正在體驗(yàn)生活的舊時(shí)代遺老，像是從二十多年前的舊膠片里走出來(lái)的、被時(shí)光風(fēng)干后的中國(guó)少爺。
他正拿著一塊濕毛巾慢慢擦拭著老樂(lè)額頭上的虛汗，嘴里哼著一首走調(diào)的粵曲，那曲調(diào)輕快得有些詭異，與老樂(lè)沉重的喘息聲形成了刺耳的對(duì)比?？匆?jiàn)我進(jìn)來(lái)，他抬起頭，那雙眼睛亮亮的，眼角堆起的紋路里藏著一種玩世不恭的笑意，仿佛他此刻置身的不是一個(gè)充滿(mǎn)尿騷味的后臺(tái)，而是在某個(gè)名流云集的社交場(chǎng)合，而他既是觀眾，也是唯一清醒的演員。他接過(guò)我手里的藥瓶，看都沒(méi)看說(shuō)明，熟練地倒出兩粒塞進(jìn)老樂(lè)嘴里，然后端起旁邊那個(gè)印著紅雙喜、積滿(mǎn)茶垢的搪瓷缸子灌了下去。老樂(lè)嗆得直翻白眼，喉嚨里發(fā)出兩聲渾濁的咳嗽，他卻在一旁笑著拍老樂(lè)的背，笑容里透著一股子俏皮的滄桑，仿佛這兩個(gè)加起來(lái)快一百五十歲的人不是在后臺(tái)茍延殘喘，而是在二十年前的某個(gè)露臺(tái)上打情罵俏。
我站在陰影里，看著他們這種熟練的互動(dòng)，突然意識(shí)到這個(gè)男人就是傳聞中那個(gè)“少爺”。在這個(gè)圈子里，關(guān)于他們的故事流傳得像是某種變了味的都市傳說(shuō)，充滿(mǎn)了三流言情的爛俗橋段，卻又因?yàn)橹鹘堑奶厥馍矸荻鴰狭艘粚悠娈惖谋瘎∩?。二十幾年前，他是那個(gè)每晚坐在臺(tái)下開(kāi)香檳的香港闊少，她是剛紅遍場(chǎng)子的頭牌。在那些傳聞中，少爺曾想帶著阿樂(lè)遠(yuǎn)走高飛，去歐洲，去一個(gè)沒(méi)有人認(rèn)識(shí)他們的地方。船票買(mǎi)好了，假護(hù)照也準(zhǔn)備好了，那是阿樂(lè)人生中唯一一次能夠徹底切斷過(guò)去、重塑骨血的機(jī)會(huì)，是所有在泥潭里打滾的人做夢(mèng)都不敢想的救贖。
但阿樂(lè)拒絕了。沒(méi)人知道具體原因，或許是因?yàn)槟欠N面對(duì)巨大未知時(shí)的生理性恐懼，又或許是因?yàn)樗钪约哼@身皮囊離了這燈紅酒綠的滋養(yǎng)就會(huì)迅速枯萎。面對(duì)一個(gè)能夠徹底粉碎現(xiàn)狀、重塑命運(yùn)的可能，人表現(xiàn)出的往往不是勇氣，而是對(duì)未知的極度負(fù)重感所引發(fā)的退縮。她拒絕了，理由早已在歲月中磨滅，只剩下一種無(wú)法被言說(shuō)的空洞。少爺一氣之下回了香港，按照家族的意愿娶了名門(mén)小姐。那是一場(chǎng)建立在賭氣與妥協(xié)之上的婚姻，愛(ài)與恨在其中早已失去了分明的界限。就像人們常說(shuō)的“恨海情天”，但我此刻看著他們，覺(jué)得這個(gè)比喻并不準(zhǔn)確。愛(ài)不是天空，恨也不是大海。愛(ài)與恨更像是一組鏡像，天空本身是虛無(wú)的色塊，它的蔚藍(lán)全賴(lài)于大海的折射，而大海的深邃又承載著天空的投影。這種糾纏不是為了達(dá)成和解，而是一種互相寄生的消耗。
十年前，那位名正言順的少爺夫人病逝。從那時(shí)起，這位少爺就開(kāi)始頻繁往返于香港和馬來(lái)西亞，名義上是打理家族在南洋的橡膠園生意，實(shí)則是為了每年這幾個(gè)月，能窩在這個(gè)被人遺忘的角落里，看著老樂(lè)一點(diǎn)點(diǎn)老去、腐爛。這是愛(ài)嗎？這絕不是愛(ài)，愛(ài)太干凈了，容不下這么多算計(jì)和辜負(fù)；這也不是恨，恨太激烈了，經(jīng)不起這么多年的消磨。這更像是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、沒(méi)有終點(diǎn)的博弈。少爺看著老樂(lè)現(xiàn)在的樣子——臃腫、衰老、病態(tài)——仿佛是在審視自己當(dāng)年的那個(gè)傷口，又像是在通過(guò)這種方式懲罰自己。他們之間橫亙著那片看不見(jiàn)的海，那種說(shuō)不清道不明的粘稠感，像馬來(lái)西亞雨季的濕氣，黏在皮膚上，甩都甩不掉。
“她這輩子就毀在這點(diǎn)藥上，又靠這點(diǎn)藥活著?！鄙贍斵D(zhuǎn)過(guò)頭看向我，聲音里帶著一種輕微的沙啞，打破了我的沉思。
“藥是必須要吃的，否則她撐不過(guò)今晚的場(chǎng)子。”我回答，語(yǔ)氣盡量保持平靜，試圖掩飾內(nèi)心的波瀾。
“場(chǎng)子？她還在乎這個(gè)。我看她是在乎那點(diǎn)可憐的掌聲，還是在乎我這個(gè)老頭子有沒(méi)有在臺(tái)下看她?！彼猿暗匦α诵?，從背帶褲的口袋里摸出一只精巧的銀制煙盒，彈開(kāi)蓋子遞給我一支，自己也叼了一支，卻不點(diǎn)火。那是一種極其老派的做派，手指修長(zhǎng)，指甲修剪得圓潤(rùn)干凈，與周?chē)a臟的環(huán)境形成了鮮明的反差?！澳裢磉€看嗎？”我問(wèn)。
“不看了，看多了折壽。等她這陣藥力上去，我就帶她回去。你也跟著吧，阿藍(lán)。有些事，阿樂(lè)說(shuō)不清楚，我也說(shuō)不清楚，但總得有個(gè)年輕人在場(chǎng)。這大概就是所謂的‘見(jiàn)證’吧，哪怕見(jiàn)證的是一堆垃圾?！?br>
少爺沒(méi)有征求我的意見(jiàn)，語(yǔ)氣里有一種習(xí)慣性的發(fā)號(hào)施令。我們從后臺(tái)的側(cè)門(mén)溜出去，外面停著一輛沾滿(mǎn)泥漿的老式吉普車(chē)，車(chē)身布滿(mǎn)了劃痕，像是一頭經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次叢林戰(zhàn)役的老獸。少爺把半昏迷的老樂(lè)塞進(jìn)副駕駛，自己跳上駕駛座，示意我上后座。車(chē)子在雨夜的街道上橫沖直撞，他開(kāi)車(chē)的風(fēng)格和他的人一樣，帶著一種漫不經(jīng)心的瘋狂。車(chē)廂里彌漫著一股陳舊的皮革味、機(jī)油味和某種昂貴的古龍水混合的味道。老樂(lè)在前面睡得像具尸體，隨著車(chē)輛的顛簸像個(gè)壞掉的玩偶一樣晃動(dòng)。少爺一只手扶著方向盤(pán)，另一只手夾著那根沒(méi)點(diǎn)的煙，偶爾透過(guò)后視鏡看我一眼，眼神里似乎藏著某種想要傾訴的欲望，但最終只是化作了一個(gè)意味深長(zhǎng)的微笑。
車(chē)子最終停在了一棟破敗的騎樓下。這是老樂(lè)租住的地方，一棟屬于上個(gè)世紀(jì)的遺物，墻皮脫落，露出里面青灰色的磚塊。我來(lái)過(guò)幾次，但從未想過(guò)這位看起來(lái)就身價(jià)不菲的少爺竟然也住在這里。樓道里的聲控?zé)魤牧?，黑暗中只能?tīng)見(jiàn)我們沉重的腳步聲和老樂(lè)粗重的呼吸。少爺扶著老樂(lè)，動(dòng)作熟練地從背帶褲口袋里摸出一串鑰匙——他竟然有這里的鑰匙。推開(kāi)那扇斑駁的木門(mén)，屋里的景象讓我有些錯(cuò)愕。原本狹窄擁擠的一居室被塞得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)，到處是過(guò)期的雜志、缺了胳膊斷了腿的模特架子，還有成堆的舊衣服，空氣中彌漫著霉味和樟腦丸的氣味。但在這一片混亂中，我看到客廳的一角被清理出了一塊干凈的區(qū)域，放著一張折疊行軍床，上面整整齊齊地疊著一條軍綠色的毯子，旁邊是一個(gè)簡(jiǎn)易的書(shū)架，放著幾本關(guān)于橡膠種植的英文專(zhuān)業(yè)書(shū)和一個(gè)精致的玻璃煙灰缸。那是少爺?shù)念I(lǐng)地，他就這樣突兀又和諧地嵌入了老樂(lè)的貧民窟生活里，像是一顆鉆石鑲嵌在了一塊爛木頭上。
內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀