小時(shí)候她去過(guò)北京一次，還記得火車(chē)停在北京西站時(shí)，姑姑穿著一身灰藍(lán)色毛呢大衣，在月臺(tái)上朝他們揮手。

        那是一個(gè)很有氣質(zhì)的女人，像是獨(dú)自開(kāi)出的一株清秀花朵——皮膚白，嗓音輕，說(shuō)話慢條斯理，連嘆氣都帶著一點(diǎn)書(shū)卷味。

        她和父親同年高考，考到了北京的師范，當(dāng)了人民教師，教高中語(yǔ)文。家在北京市西城區(qū)，住的是老式筒子樓改造的小洋房，屋里貼著《紅樓夢(mèng)》人物剪紙，窗臺(tái)上種蘭花，晚飯后喜歡泡一壺茉莉花茶，邊批作業(yè)邊聽(tīng)?wèi)蚯鷱V播。

        文青蒹記得，小時(shí)候她曾經(jīng)趴在姑姑腿上聽(tīng)她念古詩(shī)。

        “人生若只如初見(jiàn)，何事秋風(fēng)悲畫(huà)扇……”

        她聽(tīng)不懂意思，只覺(jué)得姑姑的聲音像蜜一樣，軟而不膩，甜得剛好。

        姑姑是他們家最會(huì)念書(shū)的孩子，也是最會(huì)“做人”的那個(gè)。她不高調(diào)，不反抗，不爭(zhēng)辯，懂得察言觀色，拿捏得恰到好處。

        文革期間她學(xué)會(huì)縫衣服和寫(xiě)字并存，批斗時(shí)在臺(tái)上念口號(hào)，回家卻偷偷教弟弟讀書(shū)。

        1977年，她21歲?；謴?fù)高考，她幾乎是第一批交卷，考進(jìn)了北京師范大學(xué)。三年后留校任教，嫁給了一個(gè)文化局的公務(wù)員，生活平穩(wěn)，穿旗袍、喝茉莉花茶，教學(xué)生寫(xiě)字、背唐詩(shī)。她的世界，有階梯、有暖氣、有體面。

        而父親文昱，1959年生，剛好18歲，同年考上沈陽(yáng)工學(xué)院機(jī)械系。他是家族唯一的男丁，從小背著“父在臺(tái)、祖在敵國(guó)”的身份長(zhǎng)大，性子比姐姐更倔、更靜、更不肯低頭。

        他畢業(yè)后進(jìn)了重型設(shè)備廠，是正經(jīng)“吃皇糧的工程師”，身穿白大褂，手持圖紙，腰桿筆直。他以為，他已經(jīng)熬過(guò)那段最冷的歷史，走進(jìn)了現(xiàn)代。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀