余晨三歲的時(shí)候，半夜起床上廁所，第一次親眼目睹父母打架。母親的頭和臉都破了，父親抓著的啤酒瓶上全是血。四歲的冬天，母親帶了兩床被子離家出走。一個(gè)月後，父親開了運(yùn)貨的卡車出門，在月河的橋洞下找到了母親。他記得母親剛回到家時(shí)，臉是發(fā)灰的hsE，身上帶著Si人的氣味。

        六歲的時(shí)候，余晨唯一的朋友王小樹離開月城，跟著父母去了廣東。秋天，余晨多了個(gè)弟弟，戶口本上也多了個(gè)名字，余岱。三個(gè)月後，余晨放學(xué)回家，老遠(yuǎn)就聞到了單元樓前的血腥味。他望過去，發(fā)現(xiàn)母親趴在水泥地上，懷里抱著一個(gè)枕頭。他丟下自行車，擠進(jìn)周圍看熱鬧的人群，發(fā)現(xiàn)那不是枕頭，是余岱。他記得他們的臉是藍(lán)sE的。

        又過了半年，余晨的父親在一次送貨時(shí)撞上263路公交車，當(dāng)場Si亡。電視上說卡車司機(jī)涉嫌酒駕，而貨運(yùn)公司人去樓空，老板早就人間蒸發(fā)。

        那之後，余晨翹了半個(gè)月的課，附近的環(huán)衛(wèi)工人發(fā)現(xiàn)他和流浪狗在街上搶垃圾，就打電話報(bào)了警。幾個(gè)警察把他接到警局，帶他洗了個(gè)澡，吃了頓食堂，最後把他送去了來yAn路的“幸福小屋”。前臺的工作人員帶他看了教室，花園，會客室和活動室。他問工作人員這是什麼地方，工作人員笑著回答他，這里是福利院，以後就是你的家了。余晨不明白福利院是什麼意思，也不明白為什麼福利院會成為他的家，但他只是個(gè)孩子，沒理由不相信大人說的話。他在活動室里走來走去，看到了彩sE的蠟筆，彩sE的積木，還有彩sE的拼圖。他發(fā)現(xiàn)這里什麼都是彩sE的?；顒邮业膲ι蠏熘环十?，畫的是一群鴨子過河，水面上波光粼粼的，沒有一只鴨子掉隊(duì)。工作人員指著領(lǐng)頭的鴨媽媽，說，這個(gè)呢，是在這里教課的老師，後面的這些小鴨子呢，就是你和其他小朋友，明白了嗎？余晨皺著眉嘀咕，我不是鴨子，我是人。當(dāng)晚，工作人員從書架上拿了本《小王子》給他，他接過來，沒說話，只是一直盯著書架上的另一本書，《理想國》。沒多久，余晨長高了不少，不用踮腳就能夠到那本《理想國》了。他把書拿回房間里看，但是看不懂，只記得書的封面很舊，翻開就能看到角落里的一行鉛筆字：“上帝是SB”。

        除了看不完的舊書，幸福小屋里還有一臺老式錄音機(jī)。余晨剛搬進(jìn)來時(shí)，隔壁房間的大雷送了他一盤舊磁帶。磁帶上印著好多英文字母：BLACKSABBATH。那一陣，余晨整天無所事事，只知道坐在錄音機(jī)邊上聽磁帶。他聽完A面聽B面，聽完B面聽A面，很快就把磁帶播壞了，仍然一句英文都不會。於是，他提著錄音機(jī)去找大雷，大雷又給了他一盤磁帶。這回磁帶上印的是另一些字母：LedZeppelin。

        大雷被收養(yǎng)的時(shí)候是十一歲，收養(yǎng)他的是兩個(gè)從波士頓來月城度假的美國人。而余晨被收養(yǎng)的時(shí)候剛好過了十七歲，收養(yǎng)他的是個(gè)土生土長的月城人，一個(gè)住在同福路39號，每個(gè)禮拜三都去外國語小學(xué)教音樂的老師。男人來接余晨的那天是個(gè)晴天，太yAn很大，氣溫很高，余晨帶走了大雷送他的幾盤磁帶，還有始終沒能讀完的《基督山伯爵》。

        十八歲的冬天，養(yǎng)父中風(fēng)去世，余晨再沒去過學(xué)校。他背著養(yǎng)父的電吉他上了山，找到一座香火旺盛的寺廟，住下來，白吃白喝了一陣。下山後，他組過三次樂隊(duì)。第一支樂隊(duì)叫做一人一口，主唱是個(gè)留長發(fā)的胖子，熱衷美食，排練的間隙不是在吃零食，就是在點(diǎn)外賣。這支樂隊(duì)最後只維持了五個(gè)月，由於主唱被幾顆花生米噎Si而解散。

        余晨的第二支樂隊(duì)叫HUNTING，專門玩朋克搖滾。主唱水草，貝斯KK，鼓手吉野，鍵盤手花豹，吉他手有兩個(gè)，負(fù)責(zé)旋律的是余晨，另一個(gè)負(fù)責(zé)節(jié)奏的叫大衛(wèi)。一年後，水草決定退出樂隊(duì)，回老家和nV友結(jié)婚；沒過幾天，KK全家移民加拿大，音訊全無；緊接著，吉野考上了研究生，賣了架子鼓，買了去北京的車票。樂隊(duì)解散那天，花豹喝多了，抄起手邊的酒瓶就往地上砸，邊砸邊罵，CtaMadE三個(gè)小畜生，畜生！大衛(wèi)也喝多了，撲過去按住花豹，口齒不清地勸他，大家都是出來玩搖滾的，兄弟一場，人家想玩就玩，不想玩就不玩，你g嘛C人家的媽？他說完，隔壁桌的客人紛紛探出腦袋看熱鬧。余晨盯著濺到自己鞋上的一塊啤酒漬，沉默著x1菸，x1了很久。

        HUNTING解散後，余晨白天躲在出租屋里睡覺，晚上就去酒吧一條街閑逛，打發(fā)時(shí)間。余晨二十一歲時(shí)，第一次去紅彗星，正好撞到駐場樂隊(duì)的主唱因?yàn)轭l頻走音被踢出了樂隊(duì)。酒吧打烊前，他試著和收拾舞臺的鍵盤手打招呼，結(jié)果那人上下打量他，撿起地上的話筒，說他長得不錯(cuò)，還問他要不要來他們的樂隊(duì)做主唱。

        後來余晨才Ga0明白，和他說話的鍵盤手就是紅彗星的老板，別人都管他叫Pa，Paradise的Pa。Pa的樂隊(duì)還有兩個(gè)人，鼓手叫冊冊，吉他手叫小抓。余晨就這麼糊里糊里糊涂地當(dāng)了主唱，住進(jìn)了Pa給他們安排的集T宿舍。

        沒過多久，Pa覺得用鍵盤負(fù)責(zé)低音太麻煩，就又給樂隊(duì)招了個(gè)貝斯手。樂隊(duì)第一次排練，人到齊以後，Pa提議用P開頭的英文單詞為樂隊(duì)起名，冊冊便脫口而出，PIG！小抓立馬反駁，PIG也太難聽了吧，為什麼不叫PLAYBOY？余晨想了想，想到另一個(gè)詞，POISON，但是沒說出口。過了片刻，Pa問新來的貝斯手有什麼意見，他低著頭，看向腳上的黑sE皮靴，說，PORTRAIT。

        余晨的第三支樂隊(duì)叫PORTRAIT，PORTRAIT只在紅彗星演出。整支樂隊(duì)就這麼演到了第三年，寫了十幾首歌，出了兩張專輯，卻始終不溫不火，沒得到更好的演出機(jī)會。就在余晨決定退出樂隊(duì)的前一晚，不知道從哪里來了一夥流氓鬧事，他在臺上沒反應(yīng)過來，被一把飛來的凳子直接砸中腦門，整個(gè)人摔在地上，眼前一片模糊。音樂很快就停了，樂隊(duì)里的其他人都沖下臺打架，嚇得客人一瞬間全跑了。人走光之後，Pa重新開了燈，余晨捂著腦袋舒出一口氣。冊冊驚呼一聲，抓著鍾天慈的手腕嚷嚷：“我C！你手傷得這麼重？？以後還能彈貝斯嗎？？？”

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀