14
薛意曾在凌晨兩點(diǎn)看過貝爾蒙的跨海大橋。
那是她回到貝爾蒙后的第一個(gè)月,這里的生活才重啟了不久。她下了夜班,開車經(jīng)過海邊。橋上沒有車,只有橋燈在凌晨的海上拉開一長道星星點(diǎn)點(diǎn)的光帶。
她把車停在緊急停車帶,下車走到欄桿邊。海灣對面是舊金山,城市的燈火在黑暗中連成一片閃爍的光暈,像某種遙遠(yuǎn)的,不再屬于她的星系。
有些涼。風(fēng)從海面刮過來,帶著咸澀的水汽。薛意把手揣在外套的兜里,望著那片光。她想起很多年前,也是這樣的凌晨,她在斯坦福的實(shí)驗(yàn)室里算完最后一個(gè)數(shù)據(jù),走到窗前,看見校園沉睡在晨霧里。
那時(shí)的她想,未來應(yīng)該像對面的城市一樣,明亮、廣闊、觸手可及。
然后她低頭,注視纏繞在自己手腕上的那道隱形的束縛感。一條看不見的線,把她拴在這個(gè)地方,這個(gè)身份,這段人生里。
那天她在橋上站了很久,直到天sE漸亮,第一班通勤的車輛開始駛過大橋。她回到車上,發(fā)動引擎,開回貝爾蒙,回那個(gè)空蕩蕩的房子。
這樣的夜晚,她一個(gè)人走過了許多個(gè)。
就像昨晚,她在醫(yī)院的洗手間洗手消毒,摘下口罩,取了包和領(lǐng)班護(hù)士道了別,頂著同樣的夜sE開車回家。
不過,昨天她到家打開冰箱時(shí),發(fā)現(xiàn)還有曲悠悠上次留下的小籠包。愣了愣,取出來燒水上鍋蒸。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀