第四章

        給家里的電話剛一撥通，憶摩立時(shí)就說：「爸，讓笑笑來接電話?！乖捦材沁叧錆M了嘈雜和講話聲，夾雜著音樂，估計(jì)是正開著電視?！感π?，快點(diǎn)，是你媽媽打來的！」父親的聲音細(xì)微而模糊，像是從喧嘩的波濤深處傳出來。終於，她聽到對(duì)面的話筒被拿起來，她的心也提到了嗓子眼。她曾在電話里和笑笑有過無數(shù)次交談，從不像現(xiàn)在這麼迫不及待。她不敢動(dòng)彈，屏息靜氣，周圍的萬事萬物彷佛全消失了，連時(shí)間也似乎停擺了，只為的是捕捉到從線路那端輸送來的呼喚，笑笑的呼喚：「媽媽?！?br>
        她真真切切地聽到了，是笑笑的聲音，N氣，稚nEnG，甜甜的嗓音。憶摩覺得鼻子發(fā)酸，喉嚨管里像堵了塊熱乎乎的y物。她趕緊掏出手絹捂住嘴，輕聲問：「都好嗎？」

        「我很好，你不要擔(dān)心?！剐πο癖硶频囊豢跉饽畛鰜?，顯然是大人教他說的。即使這樣，也足以使憶摩嗚咽起來，無法繼續(xù)往下說。這時(shí)她聽見父親的喊聲：「笑笑！你怎麼把話筒放下了？」笑笑說：「她老是哭。」父親生氣地說：「你這孩子，快勸勸媽媽，說，媽媽別哭?！?br>
        對(duì)於兒子的疏遠(yuǎn)和淡漠，其實(shí)憶摩早有心理準(zhǔn)備，只是每次感受到時(shí)，她仍然覺得委屈，心頭像針扎一樣難受。記得一位也是當(dāng)媽媽的同事曾警告過她，出國(guó)後用不了多久，在孩子心目中，「媽媽」這兩個(gè)字會(huì)變得像「阿姨」一樣普通、空洞，可有可無。這位同事深有T會(huì)。她的家住得太遠(yuǎn)，帶孩子不方便，就丟給了父母，一個(gè)禮拜過去看一次。孩子對(duì)她相當(dāng)冷淡，叫一聲媽，扭頭玩去了。該睡覺時(shí)，看見母親躺在自己的床上，很不高興地說：「你為什麼睡我的床？你沒得到我的允許！」氣得同事嗷嗷的哭。如今回想起來，那不過才一周的間隔，憶摩和孩子分開快三年了。

        剛到英國(guó)的頭半年，她幾乎每周都要往家里打兩、三次電話，這是她與笑笑感情連結(jié)的唯一紐帶。那時(shí)她總是上街打投幣電話，事先換一堆y幣，不停地往里投，真是獅子張大口，吞掉她很多錢。不過她樂意，她痛快，因?yàn)槟鞘撬詈蜕囊徊糠帧?br>
        總是父親接電話，總說笑笑很好。至於怎麼個(gè)好法，往往說不上兩句，話題就轉(zhuǎn)到憶摩身上：「你要吃好、睡好，不要太累?！孤犐先ズ孟駪浤υ谟?guó)最需要的是催肥上膘。沒法子，憶摩只能是多問：「被子洗了沒有？衣服放在什麼地方？笑笑Ai吃的雜拌糖、Ai喝的喜樂優(yōu)酪r，是不是買了？」後來又怕說多了父親不高興，誤認(rèn)為對(duì)他不放心，就改為多叮囑笑笑：「要乖，要聽姥爺?shù)脑挘瑒e光顧了玩，要好好吃飯，好好睡覺……」哎，說來說去又變成了「催肥上膘」的話題。天下父母對(duì)下一代的厚望，真是何等相似。

        聽見笑笑的聲音重新在話筒那端響起，憶摩揩掉掛在眼角的淚珠說：「要?jiǎng)邮中g(shù)了，你怕不怕？」笑笑說：「我才不怕呢，醫(yī)生說就像睡覺一樣，睡一覺起來就好了?！箲浤υ胝f些安慰的話，反倒沒什麼可說了。光顧著點(diǎn)頭說對(duì)對(duì)，不知怎的，眼角又Sh潤(rùn)了。她長(zhǎng)長(zhǎng)地呼出一口氣說：「笑笑，你的生日快到了，媽媽托蘇純阿姨帶禮物給你，選了海底世界。你肯定會(huì)喜歡。」笑笑咯咯地笑著問：「是英國(guó)的？」憶摩沒聽懂，遲疑地說：「是英國(guó)買的?！剐πφf：「我們班的小腦袋穿的球鞋也是英國(guó)的，白顏sE，鞋底還帶氣。姥爺說太貴，不給我買?！箲浤ε读艘宦曊f：「笑笑，媽媽可以為你買那種球鞋，不過媽媽有個(gè)要求。在學(xué)校，不可以和同學(xué)b吃b穿。要b，b誰的學(xué)習(xí)好。姥爺和媽媽為你進(jìn)這所學(xué)?；撕芏嗪芏噱X……」

        不等憶摩把話說完，笑笑突然叫起來：「《恐龍?zhí)丶笨速愄?hào)》開始了，我要看電視了！」邊說邊扔下話筒，腳步聲迅速由近而遠(yuǎn)。有東西被撞到地上，發(fā)出咣當(dāng)一聲脆響。父親一直站在旁邊，這時(shí)抓起話筒，搖著頭說：「瞧這孩子！」憶摩生氣地說：「你就會(huì)說這孩子，那孩子。都是你嬌慣的，現(xiàn)在我說話他根本不聽！」父親說：「你也別急，回家住上一段時(shí)間，就會(huì)好的。媽媽總歸是媽媽?！箲浤φf：「我只要回來就不走了?！垢赣H一愣神，隨後又釋然了：「好啦，別耍小孩子脾氣了。笑笑的手術(shù)時(shí)間安排在兩星期之後。我已經(jīng)托了朋友，無非是送錢送禮，吃吃喝喝，總之你放心，主刀的是最好的醫(yī)生。你要盡快把航班號(hào)和到達(dá)時(shí)間告訴我?！箲浤泵Ha話說：「我想等手術(shù)後的化驗(yàn)結(jié)果出來，再做決定。」父親奇怪地說：「那有多大關(guān)系？還是早點(diǎn)回來吧！最好能在笑笑動(dòng)手術(shù)之前?！箲浤Σ坏貌粡?qiáng)調(diào)說：「爸，我剛說過，我只要回來就不走了！」父親這才覺察到憶摩似有難言之隱，連忙問：「是不是簽證出問題了？還是導(dǎo)師不同意你走？」

        該怎麼說呢？憶摩心緒煩亂，發(fā)了一陣呆，才答道：「在電話里不好講，也講不清楚?！鼓┝耍赣H等她的信。

        寫什麼，怎麼寫？整整一個(gè)上午，再加大半個(gè)下午，憶摩的大腦里依然一片空白。她好像是在架構(gòu)一本書，但千頭萬緒，不知如何開頭。yAn光斜斜地透過窗玻璃，使人感到冬天的太yAn非常遠(yuǎn)，像是擦著地球的邊緣行走。持續(xù)不斷的寒流早把沿街的櫻桃樹剝蝕得形銷骨立，偶有幾片帶著淺紅的h葉零落在枝頭，即使沐浴在yAn光下也瑟瑟發(fā)抖。成群的灰鴿子落在窗前的雪地上找食，腦袋左搖右擺，一有風(fēng)吹草動(dòng)，便呼嘯而起，忽東忽西忽南忽北，想去哪里就去哪里。憶摩忽然發(fā)現(xiàn)自己的命運(yùn)竟然連灰鴿子都不如，不由得黯然神傷。

        這一剎那間，她動(dòng)了寫信的念頭。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀