捻胡子的新聞攝影結(jié)課后，換成了由Bire教授的藝術(shù)攝影。Bire很迷人，五十多歲，打扮g練年輕，氣質(zhì)中X，架一幅邊框透明的遠(yuǎn)視眼鏡，鏡片的曲率放大了炯炯有神的明眸。我在起初定神片刻才確定他是她，應(yīng)該是位lesbian。Bire喜歡提出其實(shí)并不需要我們回答的問(wèn)題，“是不是？”、“你說(shuō)呢？”、“你覺(jué)得呢？”，在拋出這些設(shè)問(wèn)之前，他會(huì)習(xí)慣X地甩動(dòng)額頭的碎發(fā)，然后停頓幾秒，自己繼續(xù)悠悠地說(shuō)下去。好像詢問(wèn)只是擺明態(tài)度、出于禮貌，實(shí)則他不在乎任何人的看法。
Bire有許多JiNg彩的金句?！案静淮嬖谑裁础囆g(shù)攝影’”，這是他第一節(jié)課的開(kāi)場(chǎng)白，“人們只是把難以忘懷的、無(wú)法歸類的創(chuàng)作都冠以‘藝術(shù)’之名”。Bire還有一點(diǎn)深得我心，他對(duì)大部分技術(shù)手段、器材設(shè)備、影像JiNg度都不甚關(guān)心。他的系統(tǒng)里不存在“正確”與否，重要的是“You-你”、“Vision-眼力”，以及與之匹配的呈現(xiàn)方式是否“Work-成立”，簡(jiǎn)稱“UVW”三字訣。
靄說(shuō)Bire的課讓我更Ai笑了，話也變多，每天都神采奕奕。確實(shí)，Bire一邊梳理攝影史，一邊給我們布置主題特別的作業(yè)：用Y冷晦暗的sE調(diào)拍攝一張“溫暖”的照片——好難，我取巧地給書(shū)架的角落摁了張靜物，把父母和姑夫姑姑的黑白照片都嵌進(jìn)畫(huà)面；拍一組橘sE的照片——我拍了一片叫Swedishdishcloth的木漿棉洗碗布，它從g凈純sE的橘漸漸變臟變淡；用手頭最便宜的相機(jī)出門街拍一天——我有部套著塑料防水殼至多能潛水1米的玩具相機(jī)，揣著它晃蕩到超市的立式蔬菜柜，等待自動(dòng)灑水器噴出保鮮的水珠，拍回來(lái)一堆奇奇怪怪的cH0U象圖案。
Bire每次點(diǎn)評(píng)作業(yè)都給予我多到滿溢的鼓舞，他不規(guī)訓(xùn)我的雙眼，只叫我享受地、忘我地、反反復(fù)復(fù)地、日新月異地去觀看?！耙欢ㄒ涯切┠阌X(jué)得只有自己看見(jiàn)了的景象分享出來(lái)”，他說(shuō)?！坝^看本身就是一種最有力的行動(dòng)”，他總說(shuō)?！拔覀兊难劬σ呀?jīng)是一部JiNg密的相機(jī)了”，他還說(shuō)。字字句句都令我如沐春風(fēng)，我本就是一對(duì)外突的、貪婪的眼球，而B(niǎo)ire的話和課溫柔地把它們擦拭g凈并且托舉了起來(lái)。
結(jié)課時(shí)我意外收到Bire的禮物，是一本畫(huà)冊(cè)，NikkiS.Lee的《Parts》。翻開(kāi)封面，掉出一紙輕輕的便箋：“駿，送給你，課上沒(méi)來(lái)得及講，但你一定會(huì)喜歡她的創(chuàng)作”。照片是藝術(shù)家百變的自拍，Nikki一會(huì)兒甜美可人，一會(huì)兒不修邊幅。她可以是斜倚在酒店大床上風(fēng)塵貴氣的中年nV子，頂著嫵媚的大波浪，也可以是純良又清秀的姑娘，好奇地把手指點(diǎn)在水族館的玻璃幕墻上，長(zhǎng)直的頭發(fā)挽到一側(cè)肩頭。這些照片在書(shū)里印得零落，而且全都刻意地只留一半邊框，好像一本分手后氣惱地把男朋友統(tǒng)統(tǒng)剪掉的傷心相簿。伴侶的存在被利索地裁到畫(huà)面之外，只留下少得可憐的手部或身T的局部表明他們?cè)?jīng)存在：粗壯臂膀上的一枚Ai心文身、齊整的西裝袖口在翻動(dòng)報(bào)紙、大大敞開(kāi)的腿部留著密實(shí)的毛發(fā)。也正是這些蛛絲馬跡，呼應(yīng)了被保留下來(lái)的那個(gè)變幻莫測(cè)的“自己”。好像每一個(gè)“我”都在無(wú)意識(shí)地應(yīng)和Ai人進(jìn)行表演。整本翻看下來(lái)，Nikki像一泊無(wú)b靈動(dòng)萬(wàn)千變化的鏡湖。那些模糊到幾乎沒(méi)有蹤影的男友們，鏡像地浮現(xiàn)在她作為另一半的穿著打扮、儀容神態(tài)里。
親密關(guān)系里的人們會(huì)像x1血鬼般把對(duì)方啃噬入骨化為己有，在有如拔河般進(jìn)進(jìn)退退的日常中，或丑陋鄙夷、或面慈心善地長(zhǎng)成對(duì)方的面目。
這本畫(huà)冊(cè)我視若珍寶。有天晚上我又窩在沙發(fā)里翻看，靄湊過(guò)來(lái)瞟了幾眼，后來(lái)g脆從我手中拿走，一頁(yè)頁(yè)地細(xì)細(xì)賞讀，都快掉進(jìn)書(shū)縫了。在合上封底后，靄向我投來(lái)好像井底之人被救援的手電照亮的一瞥，他懇切而緩慢地說(shuō)：“駿，我想告訴你，我曾經(jīng)結(jié)過(guò)一次婚，是和一個(gè)nV孩。”