更多個(gè)無(wú)事發(fā)生的夜晚之后，我也不再琢磨前情。我刻意回避和那幾位姑娘們重提舊事，連帶著刻意回避與她們見(jiàn)面。彭睿似乎和Tracy變得很要好，我打開(kāi)手機(jī)常會(huì)翻到她倆的自拍，看來(lái)Tracy早不再屏蔽她。而我原本替彭睿感到的忿忿，也失掉了根基，顯得可笑。

  攝影課一如既往令人頭疼，但又實(shí)在有趣。最近一個(gè)月上的是新聞紀(jì)實(shí)攝影，捻著胡子溜達(dá)著來(lái)去的任課老師名字復(fù)雜，人很老派，起初的兩周他只讓我們用手動(dòng)調(diào)焦的135膠片相機(jī)實(shí)C。說(shuō)就像學(xué)開(kāi)車(chē)，掌握了手動(dòng)檔的老爺車(chē)就不怵其他的。

  我的技術(shù)欠佳，捻胡子總是瞟一眼就說(shuō)我又“過(guò)曝”了，他還分情況指導(dǎo)問(wèn)題，“這張快門(mén)速度要調(diào)高，你不僅過(guò)曝還失焦”，“這張光圈開(kāi)太大，你看后面虛得……”。捻胡子崇尚平整勻質(zhì)的畫(huà)面，前景和背景都一目了然，事物——他更喜歡說(shuō)事件——熨帖地鋪展在取景框界定的畫(huà)幅之內(nèi)，并且泰然地顯現(xiàn)在恰當(dāng)?shù)墓饩€(xiàn)下，以讓視線(xiàn)游刃有余地縱覽全局。捻胡子強(qiáng)調(diào)新聞紀(jì)實(shí)照片的“現(xiàn)場(chǎng)感”，要用影像還原當(dāng)時(shí)當(dāng)刻的氣氛，讓觀(guān)者跳過(guò)時(shí)空阻隔自行代入，而不是提醒他們錯(cuò)過(guò)了現(xiàn)場(chǎng)，只能撿漏似的看別人的二手紀(jì)錄。

  過(guò)曝到底有什么問(wèn)題？我起先總暗自嘀咕，圖像已經(jīng)分明地?cái)[在眼前，人是人樓是樓，有什么不可以。但久而久之，我愈發(fā)感到這種要求毫厘不差的觀(guān)看訓(xùn)練簡(jiǎn)直像在對(duì)我做出殘酷的人生提點(diǎn)：眼睛睜得過(guò)大光圈大、看的時(shí)間過(guò)緩快門(mén)慢，留在底片上的成像便會(huì)發(fā)亮泛白，像是直接沖刷出一幀幀褪sE的記憶，仿佛一場(chǎng)虛妄，得之已失。

  凝神聚睛地呆望，在捻胡子看來(lái)，注定會(huì)和“現(xiàn)場(chǎng)感”失之交臂，而要義在于，須靈活地走動(dòng)于各個(gè)視覺(jué)元素之間，平等地投入局部，傾情地參與整T，把觀(guān)看化成一種現(xiàn)場(chǎng)的行為舉動(dòng)，讓相機(jī)捕獲更客觀(guān)全景的事件。

  是的，“事件”。捻胡子的課讓我明白自己絕無(wú)從事新聞攝影的可能，也讓我意識(shí)到自己對(duì)事件的抗拒。在許多迫近的事面前，我早已習(xí)慣調(diào)頭站遠(yuǎn)袖手旁觀(guān)。無(wú)論事件、事物，還是事情、事態(tài)，于淡然涼薄的我來(lái)說(shuō)大多無(wú)所謂好壞，我和自己的相貌保持距離，甚至也和自己的人生選擇保持距離，我從不曾費(fèi)力地要求、爭(zhēng)取或反抗過(guò)什么，像一臺(tái)設(shè)定了自動(dòng)巡航的車(chē)，一路不聞不問(wèn)地駛在平直的大道上。這般行事順暢固然是一種幸運(yùn)的恩賜，但更是出于我的刻意為之。我是遇事埋頭的一只鴕鳥(niǎo)，打退堂鼓的一把好手，沉默不語(yǔ)的一片鏡湖。

  這些和我父母早逝的身世有關(guān)嗎？我也問(wèn)過(guò)自己，可能吧。差不多十歲開(kāi)始，我寄住到姑姑和姑夫家，堂姐叫馳長(zhǎng)輩給同輩的我倆都起了馬字旁的名字，長(zhǎng)我四歲，因?yàn)槲业牡絹?lái)，馳姐一直和姑姑睡大床，我和姑夫夜里睡閣樓。出門(mén)時(shí)我們是個(gè)看起來(lái)標(biāo)準(zhǔn)的四口之家，回到b仄的小屋就切換成男nV生宿舍的模式，似乎在外面更堂堂正正，回家反倒是出遠(yuǎn)門(mén)需要將就的特殊情況。

  小時(shí)候我自認(rèn)多余，盡可能少說(shuō)話(huà)，覺(jué)得是自己造成了其他家庭局促的生活局面，像是往本無(wú)余量的小花盆再多栽入一株苗。但后來(lái)馳姐念書(shū)住去學(xué)校，僅過(guò)一年多姑父驟然暴病離世，剩我和姑姑一上一下地守在小屋，這番涉生觸Si的騰挪讓我驚覺(jué)有些草木就該密密匝匝地抱成團(tuán)長(zhǎng)成叢。

  不過(guò)，分離總是在所難免，再后來(lái)我考學(xué)到現(xiàn)在這座城市，搬進(jìn)了真正的男生宿舍，只姑姑獨(dú)自留下，眼見(jiàn)著她日益枯萎。