------------------------------------------------
從飛機(jī)的窗戶望出去,曼哈頓島從遠(yuǎn)方逐漸b近直到在眼前完全展開,我在晨曦中抵達(dá)紐約。這架飛機(jī)從四零五四年七月三十日的凌晨零點(diǎn)四十四分起飛,直到四零五六年三月十五日的清晨七點(diǎn)十四分才降落。我終於回到了這座偉大的城市。我又像只老鼠般鉆進(jìn)地下,從賓夕法尼亞車站PennsylvaniaStation下車回到地面。嶄新的車站不像是紐約的風(fēng)格,不過出了車站看到路邊躺著的一位流浪漢才確定自己是在對的城市。車站周邊一樣地臟,一樣地亂,空氣中還是飄散著一GU大麻味。車子的喇叭聲從不間斷,路上的行人講著各式各樣的語言。整座城市的活力與脈動(dòng)和我離開時(shí)沒有任何區(qū)別。到朋友家簡單盥洗之後便出門逛逛。我沿著第五大道往大都會(huì)藝術(shù)博物館的方向走,耳中的AirPods還是播放著告五人的《在這座城市遺失了你,WhereILostUs》。上東城區(qū)還是一貫的富貴派頭。我走進(jìn)人cHa0洶涌的大都會(huì)藝術(shù)博物館。沿著出現(xiàn)在電影《瞞天過海:八面玲瓏,O''''s8》里的階梯拾梯而上,我來到了描繪眾多r0U身的油畫區(qū)。進(jìn)入一個(gè)掛滿荷蘭畫家林布蘭1606~1669肖像畫的房間,無數(shù)雙眼睛正盯著看畫的人。畫中的每一個(gè)瞳孔都述說著不同的故事。我想我也應(yīng)該試著去凝視鏡子中的自己。在每一個(gè)人生階段做著不同的人生功課。我有勇氣去凝視在鏡子中映照出的自己嗎?看著林布蘭的肖像畫也像是在看著自己的肖像畫。頭頂上每一根白發(fā),面容上每一條細(xì)紋,都是自己的。我曾經(jīng)眷戀青春,想永遠(yuǎn)耽溺在青春里,但畫中人物所擁有的每一根白發(fā)和每一條細(xì)紋無不時(shí)時(shí)刻刻提醒我青春早已離我遠(yuǎn)去。我想我也該做下一個(gè)人生階段的功課了。我在山水里學(xué)到很多,我也在r0U身里學(xué)到很多。
時(shí)間有些遲了。我趕緊鉆回地底下,但好巧不巧遇上地鐵L線系統(tǒng)故障,使我足足被困在地下半個(gè)小時(shí)。等回到地上,天sE已暗,我趕緊小跑步跑向我的目的地。布魯克林的某些區(qū)還是充滿破敗工業(yè)風(fēng)情。左手邊是廢棄的舊工廠,右手邊是一整面的涂鴉墻。工廠廢棄之後換成藝術(shù)家進(jìn)駐,將這個(gè)區(qū)注入新的文化風(fēng)貌。我推開一座舊工廠的鐵門,沿著階梯向上來到二樓。進(jìn)到屋內(nèi),已經(jīng)有一群人圍了一個(gè)小圈圈坐在里面。我先到的朋友興奮地向我揮手,我走到她旁邊,盤腿而坐。今晚,我要來一堂舞蹈課。
因?yàn)樯鞹上先天的缺陷,導(dǎo)致我和我的身T一直是陌生的。從小被父母和醫(yī)生灌輸不能做劇烈運(yùn)動(dòng)的觀念,使得我的身T無法像正常人那樣在青春期被打開。跑步、打籃球與跳遠(yuǎn)等運(yùn)動(dòng)是我從小到大的惡夢。現(xiàn)在回想起來,這惡夢可能跟我腳的缺陷無關(guān),而是跟我畫地自限的心態(tài)相關(guān)。我好後悔,好後悔沒從這些運(yùn)動(dòng)來做自己身T的功課。我環(huán)顧四周,感覺又回到了Parsons。X別在這個(gè)空間里是如此流動(dòng)。她是她,他是他,她是他,他是她,她是她們,他是他們,她是他們,他是她們。X向在這個(gè)空間里是如此多元。她Ai她,他Ai他,她Ai他,他Ai她,她Ai她們,他Ai他們,她Ai他們,他Ai她們。經(jīng)過一輪的自我介紹後,課程開始了。這是我的第一堂舞蹈課,我從來沒有「使用」過我的身T去探索它的各種可能X。看著其他已經(jīng)有舞蹈底子的同學(xué)不斷地用自己的身T去做扭動(dòng)、蹲下、爬行、抖動(dòng),每一個(gè)動(dòng)作都閃耀著自信與魅力。我不禁看呆了。我在博物館里欣賞了那麼多動(dòng)人的r0U身,但真正的r0U身功課還是要回到有血有r0U的人身上才是呀!在那一刻,我懂了。一位畫家如果永遠(yuǎn)在畫石膏像,最終轉(zhuǎn)去畫人的時(shí)候也會(huì)像在畫石膏像。他必須去畫現(xiàn)實(shí)世界里的人,那張畫才會(huì)活過來。b方說,一位在安寧病房里癌癥末期的病患,光在他的臉上流動(dòng)的痕跡。輪到我了。我踏出我的第一步,用耳朵去感受音樂的節(jié)拍,用身T去搭配音節(jié)的流動(dòng),但我還是感受得到身T的不自在與不協(xié)調(diào)。很像是很久沒使用的機(jī)器再次運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí),齒輪和齒輪之間的磨合還不是很流暢。當(dāng)回過神來,我已經(jīng)在舞蹈教室的另一端。在這里,沒有人會(huì)批判我,沒有人會(huì)因?yàn)槲疑鞹的缺陷而嘲笑,我獲得的永遠(yuǎn)是掌聲加尖叫。
跳完舞後饑腸轆轆,和朋友來到威廉斯堡Williamsburg的一間時(shí)髦法式餐廳《LeCrocodile》用餐。當(dāng)天是星期五晚上,餐廳里滿滿的全是衣冠楚楚的人類。其中,有富二代來這里約會(huì)的,也有小家庭前來用餐的,還有一群上了年紀(jì)有品味的nV士來這邊聚會(huì)的。整個(gè)場景像極了《慾望城市,Sexay》里會(huì)出現(xiàn)的一場戲。nV主角凱莉.布雷蕭,由莎拉.潔西卡.帕克SarahJessicaParker飾演,正與姊妹淘在某一桌向往著名牌與Ai情TheTwo“L”,Labels&Love。我和朋友舉杯慶祝,他在Instagram上發(fā)了一則限時(shí)動(dòng)態(tài),寫說:「Weleback!」。飽餐一頓後,我們散步到河岸。一整排曼島夜景又在眼前展開,遠(yuǎn)方汽車的喇叭聲隔著河都能聽得到,摩天大樓的燈光依然閃爍著,這是一出看不膩的華麗都市舞臺劇。
隔天一大早,朋友開車一路向北,我們來到距離紐約市大約一個(gè)半小時(shí)車程的一座小城市,b肯Bea。今天的一大重點(diǎn)是參觀一個(gè)現(xiàn)代美術(shù)館《Dia:》。做為一個(gè)理X且講求結(jié)論的知識份子,從前看藝術(shù)品的經(jīng)驗(yàn)往往是作品本身必須和旁邊說明的牌子緊緊連系在一起才行。當(dāng)藝術(shù)品旁邊的牌子消失了,我就容易陷入一種無垠的恐懼中。像是沒有了燈塔的指引,失去了航行的方向。因?yàn)闆]有結(jié)論,所以心慌。二十世紀(jì)以前的藝術(shù)品往往是「看得懂的」。例如,牌子說「撐著yAn傘的nV子」,旁邊的畫作中就是一位撐著yAn傘的nV子。如此地令人心安。然而,二十世紀(jì)以後的創(chuàng)作者開始將理解作品的能力還給觀看者??上У氖?,觀看者不一定那麼堅(jiān)強(qiáng),可以有勇氣自己去理解作品。其實(shí)人也是一個(gè)作品。在職場里,我們的履歷就是掛在我們身旁的牌子。雇主總是在尋找作品和牌子相符的人。當(dāng)作品和牌子不符的時(shí)候,雇主就會(huì)心慌,就會(huì)說出和Lisa一樣的話,「Itreallydoesn’tmakeaome!!你怎麼跟我以前面試的人這麼不同?你不要再說了,我真的完全聽不下去?!棺哌M(jìn)Dia:,所有作品都要靠觀者自己去解讀,自己去心領(lǐng)神會(huì)。一開始我非常不習(xí)慣。一大塊銹蝕的鐵塊就這樣放在一個(gè)巨大的倉庫里,我「看不懂」。然而,我的感知將我的理知安撫下來。當(dāng)我靜下心來去感受時(shí),我發(fā)現(xiàn)我開始能看見不同的東西。b自己的身高還要高上兩倍不止的巨大鐵片和從戶外照進(jìn)室內(nèi)的光產(chǎn)生奇妙的互動(dòng)關(guān)系。光在鐵片上反S出不同層次的光澤,不同的銹蝕程度也有不同程度的光影變化。當(dāng)我走在兩側(cè)都被巨大鐵片環(huán)繞的狹窄空間里時(shí),我突然感覺到會(huì)不會(huì)其實(shí)我們都在這個(gè)看似自由的世界里受到某種程度的限制。親情、Ai情、工作、居住,這四種偉大的人類行為會(huì)不會(huì)是使一個(gè)人不能自由的主要原因呢?我在這個(gè)作品面前思考這些問題,我「看懂」了它。
在Dia:里,我又想起了帕洛奇歐島。島嶼剛剛經(jīng)歷了四年一次的喧鬧歡慶。有人失望,有人狂喜。這是民主必然的結(jié)果。新的領(lǐng)袖在臺上慷慨激昂地陳述著未來的愿景,他將帶領(lǐng)著這座島嶼上的所有眾生踏上充滿未知與挑戰(zhàn)的未來。落選者也在臺上試著安撫失望的支持者,并很有運(yùn)動(dòng)家風(fēng)范地致電祝賀當(dāng)選者。在這一場激烈廝殺的競爭中,如果有人換個(gè)角度思考,結(jié)局會(huì)不會(huì)不一樣呢?每一位參選人都是以「贏」為目標(biāo)參選,但如果一開始就以「輸」為目標(biāo)競爭會(huì)是怎樣的結(jié)果呢?在我看來,那些落選者之所以會(huì)落選的原因就是在於「不知道怎麼輸」?!钢涝觞N輸」可是門大智慧。我們從小接受的思想都是關(guān)於勝利的??荚囈嫉谝幻?,跑步要跑第一名,書法要寫到第一名。然而,這樣的勝利者思維非常危險(xiǎn)且容易幻滅。因?yàn)槿松饕皇且在A構(gòu)成,而是以輸為本T。此時(shí),我走到一整片碎玻璃前停了下來。用理X思維活了三十年,到了最近幾年總覺得算數(shù)中的「負(fù)號」b「正號」來的迷人。會(huì)不會(huì)身為「亻」的功課就是要我們學(xué)會(huì)如何用負(fù)號將自己愈減愈少直到消逝呢?負(fù)號之所以迷人是因?yàn)樗鼛Ыo我的遠(yuǎn)b它從我身上減去的來的多。四年半前一無反顧地做了一個(gè)決定,這個(gè)決定基本上就是將自己歸零重新開始。但現(xiàn)在回頭看,發(fā)現(xiàn)自己手中的牌b從前的自己來的多更多。思想上的自由,自我價(jià)值的提升與看待事情的角度早已和過去的自己不同。當(dāng)時(shí)在很多人眼中的「輸」或者是「減」反而成就了現(xiàn)在的「贏」和「加」。負(fù)負(fù)可以得正,減減可以得無限。再拉回這次島嶼上的選舉,我也期待著此次的落選者有人可以走入大山大水中去T會(huì)輸?shù)谋举|(zhì)再回到人世間。如果有這一號人物,他或她將會(huì)成回這座島嶼在政治上了不得的人才。但事實(shí)上多得是又在想著下一次要怎麼贏的政客。這座島嶼上的人和其壯麗的山水始終無法G0u通。講完了「輸」,那麼「贏」呢?贏的本質(zhì)是什麼?總是覺得「贏」這個(gè)字有些荒涼。贏了這一次,又在想著下一次也要贏。贏總是無法滿足人類貪而無厭的嘴,始終饑渴地吞噬所有的慾望。再用一個(gè)美麗的假象去包裝這個(gè)慾望,故作鎮(zhèn)定地宣示自己將帶領(lǐng)所有的r0U身前進(jìn)一切的未知。但我有時(shí)在想,這些在臺上慷慨激昂的領(lǐng)導(dǎo)者真的知道要帶領(lǐng)臺下狂熱的支持者前往何處嗎?會(huì)不會(huì)他們心里也是茫然而荒涼的。褪去所有表面熱鬧的華麗後,在夜深人靜時(shí),他們也會(huì)陷入一種無邊的恐懼里,其實(shí)他們并不知道正確的方向在哪里。所有的領(lǐng)導(dǎo)者會(huì)不會(huì)都是一種假象,一種支持者塑造出來的假象。因?yàn)橹С终卟]有勇氣自己去尋找正確的方向,所以用自己的懦弱雕塑出來一位領(lǐng)導(dǎo)者,將尋找正確方向的任務(wù)托付給一個(gè)自己也不知道正確方向在哪里的人。所謂的「問道於盲」大概就是這個(gè)意思吧!領(lǐng)導(dǎo)者說不定自己也是斑斑剝剝的,卻要很堅(jiān)定地用手指向一個(gè)確切的方向。如此荒謬,如此荒涼。
周日早晨的蘇豪區(qū)慵懶閑逸,任何的清醒與緊繃都是一種罪。有一位身材高大的男子在遠(yuǎn)處向我招手,他穿著Maisie黑sE長風(fēng)衣,腳上一雙BottegaVea鮮綠厚底TireChelseaBoots。James還是那麼時(shí)髦。我們彼此給對方一個(gè)大大的擁抱,還真是久違了。我們就這樣走在綠影婆娑的人行道一路朝向預(yù)定好的餐廳前進(jìn)。落座後,James開口說道:「收到你的電子郵件時(shí)還真的是嚇了我一跳。很少有學(xué)生回來找我,有的話也多是拿觀光簽證進(jìn)來的。像你這樣有cH0U中工作簽證再回來的真的是少之又少。今天再見到你還真有點(diǎn)超現(xiàn)實(shí)感?!刮倚χ卣f:「當(dāng)一個(gè)人的生命荒謬離奇到一個(gè)程度,任何的超現(xiàn)實(shí)都會(huì)成為現(xiàn)實(shí)?!笿ames說:「你的生命軌跡很特別。你之後有什麼打算?以我對你的了解,你應(yīng)該有下一步的規(guī)劃了吧!」我回說:「我之後想?yún)⒓用磕暧擅绹b設(shè)計(jì)師協(xié)會(huì)ThecilofFashionDesignersofAmeric.,CFDA所舉辦的b賽。」James說:「很好,你有什麼想法嗎?」我說:「目前還在構(gòu)思中,并沒有一個(gè)很明確的主題。不過中心思想還是環(huán)繞在科學(xué)與時(shí)尚這兩座大山間。」James接著說:「不管以什麼為中心思想,你要牢牢記在心里的是,這世界從來就不缺好設(shè)計(jì)。一個(gè)好的系列完全不是現(xiàn)在時(shí)尚界需要的東西。時(shí)尚界現(xiàn)在最缺乏的東西是一個(gè)可以從根本改變這個(gè)產(chǎn)業(yè)的理念。」我的表情充滿著疑問。他繼續(xù)說:「我也跟你一樣疑惑,因?yàn)槲乙膊恢肋@個(gè)理念到底是什麼。如果用b較白話來說的話,那就是創(chuàng)作者必須回到亻的原點(diǎn)去做創(chuàng)作。只有回到亻的原點(diǎn),創(chuàng)作出來的東西才能夠抵抗時(shí)間的摧殘。不然在現(xiàn)在這個(gè)資訊極度流通的世界里,哪一個(gè)臺面上的設(shè)計(jì)師能花紅百日?」我的表情更疑惑了。飯後我和James搭地鐵回到Parsons。他向我介紹新開放給學(xué)生使用的一棟樓。即使是周日,還是有學(xué)生來學(xué)校做作業(yè)。許多極具實(shí)驗(yàn)X質(zhì)的東西雜亂地?cái)[放在地上或者是固定在墻上。這個(gè)樓層本身就是一個(gè)藝術(shù)品。
回到大街上,想著時(shí)間還早,我又回到了中央公園。三月中正值春分,整座公園經(jīng)過了一個(gè)寒冬等待著春神的召喚,將再次充滿生機(jī)。我一路從公園的西南角走到了上西區(qū)接近自然史博物館附近。忽然一個(gè)念頭,我離開公園,切入上西區(qū)。在四零五四年的某個(gè)夜晚,我在西76街與阿姆斯特丹大道交叉口旁的人行道上蜷蹲著,絕望著。當(dāng)時(shí)的我和1UN1I發(fā)生激烈的碰撞。在1UN1I面前,我的靈魂被撕得支離破碎。當(dāng)時(shí)的我無力抵抗,只能任由1UN1I的暴力碾壓?,F(xiàn)在回到這個(gè)交叉口,陳夫人的那句「我只是擔(dān)心你」彷佛還飄蕩在空氣里,和淡淡的大麻味混合麻痹了我的神經(jīng)。我望著那個(gè)我曾經(jīng)蜷蹲在那兒的那一方地發(fā)呆。我想我在1UN1I面前還是手無縛J之力的呀!我是因?yàn)閴蛐疫\(yùn)才能站在這里。如果我不夠幸運(yùn)呢?我該如何在島嶼上繼續(xù)和1UN1I交手?在面對這些問題時(shí),我沒有答案。這世間上的所有不可思議都如此令人無語?;蛟S生命本身就是沒有答案的。我只能用盡全力去活著。
當(dāng)晚,我做了一個(gè)夢。我來到了一個(gè)碩大的空間里,里頭只有一張椅子、一幅畫、一個(gè)人。這幅畫中有五個(gè)lu0T的nV人,她們的r0U身被創(chuàng)作者殘忍地割裂後再重組。我走到坐在那張椅子上的那個(gè)人面前。他的眼睛盯著那張畫看,絲毫沒有注意到我的存在。突然,他的眼神望向我,對著我說:「你知道該怎麼在四十一世紀(jì)當(dāng)個(gè)亻嗎?」我不確定我聽懂了他的問題,回說:「你說什麼?」他繼續(xù)說:「每當(dāng)我想到這個(gè)問題,我都會(huì)回到這張畫前。好像凝視著它,總有一天我就能得到這個(gè)問題的答案。」我問說:「你得到了嗎?」他回說:「或許吧!其實(shí)我也不知道。」我說:「可以讓我坐在你的旁邊嗎?」他將身子往旁邊挪,空出了一個(gè)PGU的空間。我坐下,眼睛和他一樣盯著面前這張畫看。我和我,在這張破碎的畫布前,彼此的視網(wǎng)膜上投S出的是一個(gè)完整的自己。
【本章閱讀完畢,更多請搜索讀吧文學(xué);http://m.wutongshuedu.com 閱讀更多精彩小說】