20〈失序〉

        有些時(shí)候，人會(huì)在沒有人碰觸的地方，自己先痛起來。像是某種神經(jīng)誤判，或者記憶在重播時(shí)，不小心按到了原本以為刪除的段落。

        補(bǔ)習(xí)班放學(xué)後的教室，安靜得只剩下冷氣與墻角時(shí)鐘的滴答聲。我坐在講桌後，桌面攤著今天的作文卷，但我一張都沒有看進(jìn)去。視線雖落在稿紙上，卻像是落在一片空白上。

        我知道這幾天自己的狀態(tài)不對勁：不是因?yàn)槔?，不是因?yàn)楣ぷ髁看螅且环N無法說清楚的混亂與崩離感。我甚至開始害怕與她對上眼神，害怕每一次互動(dòng)都再推近一步，讓我無法承受那個(gè)「越來越好」的進(jìn)展。

        「越靠近，越不安。」

        譩喬的靠近讓我覺得溫暖，卻也像某種過強(qiáng)的光源，彷佛讓我心里那些沒整理好的殘骸無所遁形。我不是不知道她在努力，也不是不明白她的堅(jiān)定。但越是這樣，我就越無所適從。

        前天她遞來一張便條紙，上頭畫著一只小怪獸躲在書堆里，露出半張臉。「今天是守護(hù)日，老師可以安心躲起來沒關(guān)系?！鼓蔷湓捵屛耶?dāng)場怔住。那不是一張單純的涂鴉，而是一份她對我狀態(tài)的理解——甚至可以說，是一種允許我暫時(shí)失能的溫柔。

        可我卻連一個(gè)回應(yīng)都給不出來。

        我發(fā)現(xiàn)自己開始習(xí)慣慢下來、習(xí)慣有人默默放下一杯茶、習(xí)慣某個(gè)時(shí)段她一定會(huì)經(jīng)過。但同時(shí)，我也陷入深深的恐慌：這些如果不是我控制得來的呢？如果有一天她不再這樣了，我該怎麼辦？

        一種強(qiáng)烈的防衛(wèi)本能讓我下意識(shí)想要收手、退後、斷線。我開始不接她的訊息、不回應(yīng)那些小卡片，甚至在她靠近時(shí)找藉口離開。我說不出「我需要你」，也無法坦白「我怕你離開」，我只能不斷創(chuàng)造距離，好像這樣就不會(huì)被傷害。

        而她卻還是站在那不遠(yuǎn)處。

        譩喬不是沒發(fā)現(xiàn)，她不是遲鈍的人。她曾經(jīng)忍不住質(zhì)問過我：「你是不是不想再理我了？」她也曾難過到沉默、轉(zhuǎn)身離開。但每一次，她都還是回來了。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀