01〈初見〉

        一場(chǎng)疫情，改變了許多人習(xí)以為常的生活方式。熙攘的城市按下暫停鍵，人群散落成各自孤立的方格。對(duì)我而言，似乎有什麼變了，但其實(shí)也沒什麼不同，像是掀不起漣漪的微風(fēng)，無聲無息，不痛不癢。

        我叫馮澈斈，自小以來，大家都只叫我「馮澈」。不是因?yàn)橛H近，而是因?yàn)樗麄兏静粫?huì)念「斈」。這是「學(xué)」的異T字，也許只有我的父親覺得有意義。他說名字是期許，期許我能透澈地學(xué)，清透地看，但對(duì)我來說，它更像是一層囚住自己的孤獨(dú)外殼。

        久而久之，「馮澈」成了唯一被記住的名字。每次聽見簡(jiǎn)化後的稱呼，我總在想，也許這世上確實(shí)沒有人愿意去讀懂一些困難的東西，哪怕只是名字這樣的小事。也許從那時(shí)起，我學(xué)會(huì)了如何讓自己透明，成為存在卻看不見的影子。

        我是一名教師，更準(zhǔn)確地說，是一位「流浪教師」，穿梭於各大補(bǔ)習(xí)班的講師，像個(gè)現(xiàn)代版的游方說書人，我每天對(duì)一群對(duì)未來茫然的學(xué)生講述那些我自己都不確定是否重要的文本。從黑板到講桌，無數(shù)教室流轉(zhuǎn)，甚至忘了今天教課的補(bǔ)習(xí)班叫什麼。

        在疫情的沖擊下，所有的教學(xué)現(xiàn)場(chǎng)都取消實(shí)T上課，老師們戲稱，這下全都轉(zhuǎn)行當(dāng)起「油土伯」。對(duì)我而言，線上還是線下，區(qū)別不大。也許因?yàn)閲?guó)文本身沉重的緣故，大多時(shí)候，教室里的空氣早已凝滯。尤其是講到古典文本時(shí)，臺(tái)下的學(xué)生只?？斩吹哪抗?。他們的世界里，連nV星的寫真集都改出電子版，更遑論文言文，就連白話文都難引起學(xué)生興致。

        我站在講臺(tái)上，試著讓《詩(shī)經(jīng)》的「巧笑倩兮，美目盼兮」變得動(dòng)人，但臺(tái)下的學(xué)生如同當(dāng)機(jī)的螢?zāi)?，毫無回應(yīng)。我的聲音像投入深潭的石子，只聽得到「噗通」一聲落水，卻掀不起絲毫漣漪。無論臺(tái)下坐著多少人，這始終是一場(chǎng)只有我的獨(dú)角戲。所以當(dāng)一切轉(zhuǎn)為線上時(shí)，我很快習(xí)慣了對(duì)著空教室錄制課程，我甚至松了口氣，因?yàn)榻K於不用在維持「對(duì)牛彈琴」的假象。

        疫情過去了，一切恢復(fù)正常，然而這種「正?！?，卻更加異常。今天，我再次站在教室里，唱著只有自己「略懂」的戲詞。三個(gè)小時(shí)的課程、不只是對(duì)臺(tái)下學(xué)生的煎熬，對(duì)我更是一場(chǎng)折磨。曾經(jīng)熟悉的場(chǎng)景，如竟是如此陌生。

        最後一個(gè)字終於落下，我的嗓子因重復(fù)的詩(shī)句而乾澀。收拾講桌時(shí)，望著雜亂無章的教案，彷佛在看一場(chǎng)與自己無關(guān)的戲。我只想快點(diǎn)離開，逃離這令人難堪又窒息的地方。

        就在這時(shí)，一個(gè)nV孩出現(xiàn)在教室門口，像一陣突如其來的微風(fēng)，輕輕撫過滯悶的空氣。她微垂著腦袋，發(fā)梢輕輕垂落在肩側(cè)，那雙清澈的眼睛藏在圓框眼鏡後。細(xì)碎的瀏海隨著她的腳步微微擺動(dòng)，映襯著臉頰上淡淡的酒窩，透著一絲不經(jīng)意的俏皮與溫柔。身上的帽T帶來慵懶的清新氣息，修長(zhǎng)的手指撩了下散落的發(fā)絲，嘴角微微上揚(yáng)，露出招牌的笑容。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀