我們談工作、談物價(jià)、談房租。談專案的進(jìn)度、談公司政策的愚蠢，偶爾談一點(diǎn)點(diǎn)生活。談要怎麼拒絕太y的加班指令，談便當(dāng)要加熱多久才不會(huì)爆，他也會(huì)問我最近睡得好不好。我常說差不多。他偶爾問我是不是吃得太晚，我就低頭勺粥，不讓自己笑出來。我看不清那算不算在被關(guān)心，可我知道自己在享受那種問候。享受得太自然，像是自己早就有資格接受似的。

        直到有一天，粥店老板娘說：「你們兩個(gè)很常一起來耶?！?br>
        那句話只是隨口，語氣里帶著普通的好奇。我一瞬間不知道要怎麼反應(yīng)，只好假裝聽不見?？墒菃套友詁我先開口。他笑著說：「因?yàn)檫@里便宜又好吃?！估习迥稂c(diǎn)點(diǎn)頭，像是得到了合理的答案，沒再多問。那一刻我忽然覺得，他回得太自然了，自然得像早就排練過。好像所有可能被誤解的部分，都可以瞬間被移走，毫不費(fèi)力。

        我在那一瞬間有種奇怪的感覺。不是失望，也不是難過，而是一種被輕輕放回安全區(qū)的感覺。像是我剛踩出去一步，他就伸手把我?guī)Щ貋?，沒有責(zé)怪，也沒有強(qiáng)y，只是在提醒我：這里是可以待著的地方，但不是可以走太遠(yuǎn)的地方。

        那晚我們依然一起走回捷運(yùn)站，也依然默契地站在同一節(jié)車廂。他問我：「今天那碗粥是不是太稠?！刮艺f：「還好?！顾c(diǎn)頭，像是得到了正確答案，又問：「明天中午要不要試試看那家新的便當(dāng)?shù)??！刮艺f可以。他就轉(zhuǎn)過頭，拿出手機(jī)滑了一下。那畫面看起來像鎖在玻璃里的日常。有一點(diǎn)亮，有一點(diǎn)無聲。

        但我在那個(gè)瞬間第一次想：是不是我也不敢問任何超過「可以」的東西？

        我開始發(fā)現(xiàn)，他從來不會(huì)問出「我們」這個(gè)詞。也從來不會(huì)b我多走半步。如果我停下，他會(huì)停；如果我走，他會(huì)走。但他不會(huì)主動(dòng)改變節(jié)奏。像是空調(diào)中的風(fēng)，只會(huì)照著設(shè)定循環(huán)，從不改變方向。我有幾次想故意提早問一句：「那明天呢?！箍赡蔷湓捲诤韲道镛D(zhuǎn)了一圈之後，又退回去了。退得很自然，彷佛那里真的不是它應(yīng)該待的地方。

        我開始思考，究竟是因?yàn)樗幌胱叩酶h(yuǎn)，還是我也不想。

        我們有一次在面攤吃飯。旁邊桌的情侶吵架，話題是明年要不要搬家。nV方想搬近公司，男方覺得現(xiàn)在也不遠(yuǎn)。nV方問：「那你明年是要怎樣?！鼓蟹交兀骸高€沒想到?！顾蛠G筷子，說：「你什麼都沒有要先想啊?！?br>
        那句話讓我手里的湯匙停了一下。我本能地看向喬子言。他正在專心吃面，沒有抬頭?？赡芩麤]聽見，也可能他聽見了但不打算有反應(yīng)。風(fēng)從面攤外吹進(jìn)來，塑膠帆布被吹出一個(gè)弧。他抬眼看了一下帆布，又低頭繼續(xù)吃。我忽然覺得有點(diǎn)冷，像是冬天提前來了一樣。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀