回家的路上，我心里有一個(gè)小小的聲音問我：如果是你，你敢問他明年要去哪里嗎。

        我知道答案是否定的。但那是否定不完全是因?yàn)槲遗滤涣粝?，更可能是我也不確定，自己是否真的想聽到哪種答案。

        如果他說想留下來呢。那是不是就意味著，我也得往前一步？

        如果他說他遲早會走呢。那是不是就意味著，我得做好接受某種結(jié)局的準(zhǔn)備？

        我發(fā)現(xiàn)自己在那兩種想像里，都有一點(diǎn)害怕。有點(diǎn)想要靠近，也有點(diǎn)想退後。那種矛盾困住我，像一道看不見的紅燈。燈沒有亮，可我已經(jīng)慢下來。

        我第一次問自己：是不是我也害怕得到答案。

        我的心里不知道什麼時(shí)候開始放了一個(gè)cH0U屜，所有「需要回答的問題」都被我放在那里。只要我不打開cH0U屜，問題就不會長成刀。我把「你到底想不想靠近我」、「我們是不是可能成為什麼」、「你會不會陪我走久一點(diǎn)」……通通塞進(jìn)那個(gè)cH0U屜。塞得很整齊，像是在做一個(gè)沒有期限的歸檔。我說服自己：只要我不開，你就不會離開；只要我不問，我就還能待在這里。這樣日子就能繼續(xù)下去。這樣也不算孤單。

        可是曖昧久了，連不孤單也會慢慢變成一種麻痹。

        我開始察覺，有些夜晚他并沒有真的在聽我說話。他只是聽見我的聲音，像背景音一樣。我在說專案的進(jìn)度，他在看手機(jī)通知。我在說我吃太快胃不太舒服，他問：「你是不是又沒睡好」。他關(guān)心得太熟練，像是一種隱形的習(xí)慣。我突然想知道，他會不會對任何人都這樣。我於是問：「你是不是對很多人都想得很多。」

        他頓了一下，回答得很淡：「想得多不代表就要負(fù)責(zé)。」

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀