交往後，我第一次覺得吃飯這件事竟然可以像解題一樣。不是選什麼菜，而是回答什麼問題。明確、適中、不要太直接，最好還有點(diǎn)趣味。幾次約會(huì)，他會(huì)問：「你今天想我?guī)状巍！刮业谝环磻?yīng)是想說零，但那聽起來太誠實(shí)。我不能太誠實(shí)，因?yàn)槟菚?huì)成為下一題的引導(dǎo)題。誠實(shí)有時(shí)候不像德行，而是一種會(huì)打開後續(xù)考題的密碼。

        所以我開始練習(xí)回答有彈X的句子，b如「應(yīng)該有一兩次，也可能更多，只是我沒特別數(shù)」。他聽了會(huì)笑，會(huì)說：「那你下次可以試著數(shù)一數(shù)?！?br>
        我不能說不行，因?yàn)檎f不行代表不努力。所以我只好說：「好，我看看能不能做到?！鼓欠N語氣聽起來不拒絕，也不承諾，像路線圖上的虛線，顯示此路段建設(shè)中。

        第一次感覺呼x1壓力的時(shí)候，是在一個(gè)星期四的晚上。我說我工作有點(diǎn)累，可能早點(diǎn)休息。通常這種訊息是溫柔收尾，可那次他回：「你是有點(diǎn)心事吧?！刮毅读藥酌耄虐l(fā)現(xiàn)他不打算讓這個(gè)話題停在「我累了」這個(gè)點(diǎn)上。他繼續(xù)問：「如果是很難說出口的那種，我也可以聽?！?br>
        那是非常溫柔的說法，但也是非常有引力的說法。像從聊天里伸出手，要我踏上某一塊不那麼安全的地面。我知道他出於好意，可是我也知道自己不是那種會(huì)在訊息里卸下防備的人。我猶豫了一會(huì)，才回他：「真的只是累。」

        他回：「我不是要b你，我只是想了解你一點(diǎn)?！?br>
        我打字速度慢下來，像踩到有點(diǎn)Sh的地面。我說：「我知道?！褂盅a(bǔ)一個(gè)句號(hào)，因?yàn)闆]有補(bǔ)句號(hào)會(huì)讓我覺得太軟。句號(hào)像是一個(gè)站姿，可以讓我站直一點(diǎn)。後來我把手機(jī)放在枕頭邊，翻了一次身，那晚上我很久才睡著。在交往之前，我也常常難睡，但那種失眠是孤單的清醒。交往之後的失眠，則是我開始意識(shí)自己在經(jīng)營某種形象。那形象不是假的，只是經(jīng)過修剪，那修剪消耗b我想像中還多的力氣。

        我第一次有想退後的念頭，是在第三周。他臨時(shí)提議周末去郊區(qū)走走。我那天原本有一點(diǎn)工作要處理，本想找理由婉拒，可他說：「你也需要休息?！轨妒俏掖饝?yīng)了。我們坐公車到一個(gè)有溪水的小步道，走了十幾分鐘，他提了很多問題，問我童年、問我喜歡的電影、問我有沒有討厭自己的地方。我盡可能回答，但也開始感覺自己像在填問卷。他走得很輕松，我走得有點(diǎn)喘。他回頭看我時(shí)，我會(huì)提速，怕他發(fā)現(xiàn)我落後。那種落後不是走路速度，而是程度感。他好像已經(jīng)準(zhǔn)備好我應(yīng)該走到某種親密的深度，而我還在找地標(biāo)。

        後來在公車上，他靠著窗睡著。我看他睡覺的樣子，突然有一種奇怪的念頭。如果有一項(xiàng)測驗(yàn)叫做「如何自然靠在對方肩上」，我一定得不到分。因?yàn)槲以诳恐?，一定?huì)先想一串問題，例如力道、角度、多久該換姿勢、是不是會(huì)壓到他。我腦子里的這些小數(shù)據(jù)會(huì)讓我錯(cuò)過輕松。如果生活有一個(gè)T感模式，我永遠(yuǎn)開不到那個(gè)功能鍵。我只能用鍵盤輸入，按上下左右，按到不要尷尬就停。

        他醒來後問我有沒有想睡。我搖頭。他說：「你可以靠一點(diǎn)沒關(guān)系?！刮艺f我還好。他笑，沒勉強(qiáng)我，但我在那時(shí)候明白了一件事。不是他讓我有壓力，而是我只要覺得自己在被看，就開始解題。Ai情不是考卷，可我在關(guān)系里的第一反應(yīng)永遠(yuǎn)是找答案，而不是找呼x1。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀