有一次吃飯,他突然問我:「你覺得我對(duì)你太好嗎?!刮毅读藘擅?,說:「你只是表現(xiàn)得b我明顯?!顾f:「那你也可以明顯一點(diǎn)?!刮艺f:「我正在練習(xí)?!鼓鞘钦\實(shí),可聽起來有點(diǎn)像在讀句子。他聽了,慢慢點(diǎn)頭,眼神卻有一點(diǎn)失落。我看著那失落,第一反應(yīng)不是去安慰,而是想:「我是不是輸了一題。」
那天吃完飯,他要結(jié)帳。我想起「情侶之間要有平衡」,於是搶著先刷卡。他看著我說:「你不用這麼介意細(xì)節(jié)?!刮艺f我是習(xí)慣。他說:「你可以不用一直算?!刮野察o了一下,才說:「我不是在算,是在確定自己有足夠的角sE感。」
那句話很理X,也很真。我只是沒說出後面那句──如果我能扮演好,我就不會(huì)被換掉。
第二個(gè)月時(shí),我開始發(fā)現(xiàn)自己愈來愈會(huì)編劇本。早上起床,我會(huì)預(yù)想今晚他問我「今天過得怎麼樣」時(shí),我要如何回答才能顯得既有誠意又不太濃烈。周末出去,我會(huì)想:「這個(gè)場景適合說什麼話才像是在約會(huì)」。甚至有一次,我在便利商店的冷飲柜前突然問自己,我此刻要表現(xiàn)成什麼樣的男朋友,是認(rèn)真型還是隨興型。在那一瞬間,我清楚感覺到,所謂「在一起生活」應(yīng)該不是這樣。
你不該在買飲料時(shí)想自己是不是一個(gè)夠好的戀人。
有天晚上我們走在街上,他突然問我:「你有時(shí)候是不是在避免讓我失望。」我沒有否認(rèn),我只是說:「我不想讓這段關(guān)系因?yàn)槲乙粫r(shí)的退縮而失衡。」他看著我說:「你不必這麼用力,我沒有要你表演?!刮抑浪呛靡猓伞覆挥帽硌荨惯@句話對(duì)我而言像是未完成的句子。後面似乎接著:「但你還是要表現(xiàn)?!刮覜]有說出來,因?yàn)樗赡軙?huì)否認(rèn)。但這種否認(rèn)或同意,都無法直接拆掉我那個(gè)考試系統(tǒng)。它已經(jīng)在我腦子里運(yùn)作,像一個(gè)自動(dòng)跳出的視窗,提醒我每一題還有多少分。
交往後,我的生活不再孤單,但也不再自然。
我開始注意時(shí)間,分析對(duì)話,分辨語氣?;丶抑?,我會(huì)重新檢查整段互動(dòng),就像學(xué)生考完試後拿紅筆對(duì)答案。哪一題可以再講好一點(diǎn),哪一句話顯得太冷淡,哪一次表情沒有給出足夠反應(yīng),哪一個(gè)擁抱可以更及時(shí)。我學(xué)著改答案,有時(shí)候改得太晚,有時(shí)候忘記改。真實(shí)的情感遠(yuǎn)遠(yuǎn)落在背後,我先讓理X能先到達(dá)。
後來我才明白,第三位并沒有要我完美,他只是想要一種溫度。但我在嘗試給溫度之前,先忙著把自己變成標(biāo)準(zhǔn)答案。
我們并不常吵架,可我開始覺得累。那種累不是某種大的痛,也不是要把人推開的疲憊,而是一種細(xì)細(xì)的窒息。像空氣里的Sh度,不至於讓人無法呼x1,卻會(huì)讓每次呼x1都需要b平常多一點(diǎn)力氣。
內(nèi)容未完,下一頁繼續(xù)閱讀