云霧山腳下的小鎮(zhèn)確實安靜。雨季剛過，空氣里有泥土和植物的清新氣味。旅館是舊式木造建筑，房間的窗戶對著後山的竹林。

        胡蝶入住時是下午。前臺是個年輕nV孩，熱情地介紹附近的景點：溫泉、古寺、步道。胡蝶微笑聽著，點頭，但一個字也沒記住。

        房間在二樓盡頭，很乾凈，榻榻米地板，紙拉門外是個小yAn臺。她放下行李，打開窗戶。風(fēng)吹進(jìn)來，帶著竹葉的沙沙

        聲。遠(yuǎn)處有溪流聲，隱隱約約。

        她換上那條舊裙子。棉布已經(jīng)洗得很軟，顏sE褪成淡淡的藍(lán)，像遠(yuǎn)山的霧。裙子有點緊了——生過孩子後，她的身材有了細(xì)微的變化。但她還是穿上了，因為這是「胡蝶」的衣服，不是「楊太太」的。

        晚餐是旅館送來的定食：烤魚、漬物、味噌湯、白飯。她慢慢吃著，味同嚼蠟。電視開著，播放著全國新聞：某地豐收，某工程竣工，領(lǐng)袖視察。一切欣欣向榮，一切井然有序。

        飯後，她洗了澡，穿上乾凈的睡衣。然後坐在小書桌前，拿出信紙和筆。

        該寫什麼呢？

        給楊錚？沒有話說。

        給父母？他們在哪里？還活著嗎？

        給阿哲？她最對不起的人，但她連他在哪都不知道。

        最後，她只寫了一行字，給楊羚：

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀