我一個(gè)人步出醫(yī)院，嘴里嚼著薄荷糖，拎著晚餐慢慢走回住處。暗紫sE的云開了個(gè)洞，天空漏出看不見的雨沫，雨因?yàn)榇┻^暈h的街燈而變得真實(shí)。G0u邊的排水孔躺了一支淺綠sE短柄傘，傘骨禁不住風(fēng)勢而被支解，那是一支連街友都會漠視的傘。傘葉在雨水的沖刷下回來擺動(dòng)，回光返照般地浮現(xiàn)脆弱的心跳，這場雨就像它的維生系統(tǒng)，一旦老天決定關(guān)緊水龍頭，心電圖就會拉成一條直線。

        這座城市，正是由各種X質(zhì)互異的脆弱所架構(gòu)起來的，脆弱是一座城市的鷹架。

        至於我的工作，則是使用一連串的拷問、釋疑、引導(dǎo)以及數(shù)十種評估器具，去證實(shí)一個(gè)人或一個(gè)群T的脆弱程度，所有的醫(yī)療行為皆是如此。脆弱很重要，沒人見證脆弱，便無法進(jìn)行補(bǔ)強(qiáng)，沒人定期修葺橋墩的罅隙，城市就會開始搖曳。

        每次受邀演講之前，我總會放上這樣一張投影片替代自我介紹，校正普羅大眾對這個(gè)職業(yè)過多的神秘聯(lián)想以及過少的專業(yè)尊重。

        和管理員打過招呼後，我打開信箱，里頭有兩張社區(qū)網(wǎng)路安裝宣傳單、一份大樓管理費(fèi)帳單和一封前nV友寄來的信。我到管理室繳費(fèi)時(shí)，順手將宣傳單扔進(jìn)紙類回收箱，前nV友的信依然被我留在信箱。

        我的住處沒有電視，某種程度上我對電視可說是深惡痛覺。電視是一種取巧的裝置，訊息大量復(fù)制，但做得b影印機(jī)還不忠誠。我很喜歡聽故事，也習(xí)慣在獨(dú)處時(shí)消化故事，這習(xí)慣有助於提升我對病情分析的敏銳度，但電視所造成的思想輻S會嚴(yán)重g擾我的判斷力。因此我選擇拔掉電纜線，拉開窗簾，將視線對準(zhǔn)窗外的數(shù)十戶窗格，那是一面碩大的電視墻，墻上被劃出琳瑯滿目的頻道選單，連遙控器都免了，因?yàn)楣适卤旧頃诠潭ǖ臅r(shí)間彈出視窗。

        譬如說，

        晚飯過後，瘦骨嶙峋的管理員會拿著手電筒四處巡視，恪盡職守地?fù)炱鹬厣系妮蔚?。無論晴雨，管理員總是騎腳踏車上班，晚餐吃著從家里帶來的飯盒，他的笑容是我看過最公平的笑容，不會因住戶的車種或居住坪數(shù)而有任何分別。

        我的對面住著一位中度失智的老伯，老伯八十多歲，平時(shí)睡在客廳，一旦被噪音叨擾，就會開始發(fā)脾氣拿剪刀剪睡衣，他太太每次和他爭吵時(shí)總是威脅要讓他遺憾終身，但從結(jié)果看來并沒有這回事。爭吵時(shí)他的外傭會自動(dòng)脫離戰(zhàn)區(qū)，偷偷溜進(jìn)隔壁臥房，將電話調(diào)成擴(kuò)音模式，打開窗探出半截身子，旁若無人地身旁也的確不可能有人用越南語闊談。

        我的樓下住著一位有社交畏懼癥的nV人，美人胚子，但明顯缺乏自信，只要有機(jī)會共乘電梯，她都會盯著樓層按鍵看，不斷地抓捻發(fā)尾或m0後頸偏偏這個(gè)動(dòng)作讓她看起來很X感，反而更引人注目。nV人家從來不開窗，長時(shí)間開冷氣，唯一會開窗的時(shí)段是夜間沐浴時(shí)。我很熟悉她身上的香味，因?yàn)槊慨?dāng)我打開窗時(shí)，她的浴室總是會竄出那GU香味，然後像飯後甜點(diǎn)一樣往上送。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀