住在她樓下的是一對(duì)父子，我從來沒看過孩子的母親。孩子有腦X麻痹，下肢行動(dòng)不便，父親為了訓(xùn)練他，堅(jiān)持不讓他乘坐輪椅或使用任何輔具，每天都親自從他身後架著他的拗扭身軀，一步一步，同手同腳地領(lǐng)著他上學(xué)，吃力的模樣就像在跳一支生澀的雙人舞。我們經(jīng)常都搭同一臺(tái)電梯回家，那孩子最開心的時(shí)刻，就是聽見開門前的狗叫聲。

        住我隔壁的是一個(gè)藍(lán)領(lǐng)家庭，男主人是油漆工，逃生通道經(jīng)常堆滿油漆罐和松香水的味道，nV主人則在加油站工作。他有嚴(yán)重的菸酒癮，每天晚餐後一定要打開窗，倚在小yAn臺(tái)cH0U兩根菸。他兒子有高於同儕水準(zhǔn)的過動(dòng)傾向，小學(xué)一年級(jí)，正處於對(duì)各種臟話和X器官感興趣的高峰期，也就是所謂的X蕾期，因此時(shí)常復(fù)制一堆臟話或抓小J1J1來激怒他老爸，然後領(lǐng)一頓打。

        斜對(duì)我住處的則是一群大學(xué)生，幾個(gè)j1NGg上腦的家伙每晚除了打電動(dòng)和看球賽之外，就是用單筒望遠(yuǎn)鏡t0uKuI我樓下的nV人洗澡。他們的人生總是能夠那麼輕易地找到笑聲，這一點(diǎn)讓所有的住戶都很羨慕，他們目前最關(guān)注的人生課題，就是如何對(duì)著nV人的淋浴間的窗戶，找到一個(gè)毫無破綻的視角，滴水不漏地捕捉人T奧妙以維持整晚的官能逸樂。

        但這些人不知道的是，每當(dāng)晚餐過後，男人打開窗倚在小yAn臺(tái)cH0U兩根菸時(shí)，那陣煙會(huì)開始往樓下送，原因是nV子長時(shí)間開冷氣，壓縮機(jī)卻放在yAn臺(tái)轉(zhuǎn)角，導(dǎo)致周圍空氣變冷產(chǎn)生逆溫現(xiàn)象。煙絲穿過nV子的yAn臺(tái)，慢慢飄到下一層樓，孩子的狗睡在yAn臺(tái)，一嗅到煙味隨即起身狂吠，這一幕讓我想起今天被塑膠燒灼味所苦的老頭。吠聲一起，對(duì)面的老伯倏然驚醒後開始剪衣服，他太太正準(zhǔn)備讓他遺憾終生，然而就在他的外傭躲進(jìn)臥房打開窗，探出身子對(duì)外講話的那一刻，樓下正在沐浴的nV子突然心生警覺，碰一聲迅速關(guān)窗，這個(gè)突如其來的舉動(dòng)造成斜對(duì)面那票海綿T慢X僵直的大學(xué)生群情激憤，異口同聲大罵了一聲g。不幸的是，這一聲g像支箭矢筆直地sHEj1N了隔壁小鬼的耳里，小鬼正處於易受暗示的脆弱階段，意志彷佛被遙控般也跟著說了聲g，他憤怒的老爸眉頭一皺，在進(jìn)去痛扁他一頓之前，朝窗外彈出菸蒂，管理員則默默地拾起菸蒂，繼續(xù)巡視社區(qū)。

        這就是機(jī)遇。即便只相差一秒，轉(zhuǎn)折便會(huì)把故事夾進(jìn)另一個(gè)結(jié)局，循環(huán)也會(huì)因而改寫，流向截然不同的彎道。

        別過頭，老頭的鑰匙靜靜地躺在床頭桌上，我倚著窗臺(tái)，思忖著那串鑰匙究竟會(huì)把我夾進(jìn)哪個(gè)故事？

        再次聽到老頭的聲音，是兩個(gè)星期後的凌晨。

        那天夜里，我聽到細(xì)微的雨聲斷斷續(xù)續(xù)地打在廟宇的屋瓦上，隔壁的藍(lán)領(lǐng)老爸站在神只前望著我。那尊神只面目模糊，大概跟我奉行無神論，導(dǎo)致大腦無法儲(chǔ)存神像的記憶有關(guān)。那是我正處於淺眠階段，準(zhǔn)備結(jié)束的第一個(gè)短夢(mèng)，那時(shí)的我還有一部分的意識(shí)留在現(xiàn)實(shí)，雨聲逐漸與手機(jī)鈴聲溶接起來，在我將醒未醒之際，驟然斷線。

        大夫，抱歉這麼晚還叨擾你，你應(yīng)該下班了吧，我知道你不會(huì)接電話，但我又聞到那味道了，就是現(xiàn)在，你..你會(huì)來吧…

        留言結(jié)束。

        內(nèi)容未完，下一頁繼續(xù)閱讀