為了避免漏接JiNg神科患者來(lái)電而衍生自殺危機(jī)，院方高層強(qiáng)制規(guī)定，必須在下班後將醫(yī)院分機(jī)轉(zhuǎn)接到私人電話，但容許在十一點(diǎn)過(guò)後調(diào)整成語(yǔ)音留言模式。高層不知道的是，患者通常都是在十一點(diǎn)之後才會(huì)出問(wèn)題。

        老頭的聲音聽(tīng)起來(lái)b兩周前更虛弱，我看著留言結(jié)束時(shí)間，十二點(diǎn)四十分，確實(shí)是他最常聞到味道的時(shí)間。

        我是個(gè)淺眠的人，一旦睡眠被迫中斷，便需要花很長(zhǎng)一段時(shí)間等待睡意來(lái)襲。我從cH0U屜拿出信封，倒出那串鑰匙，按照規(guī)定，我兩星期前就該寄出這串鑰匙，這串鑰匙根本不該進(jìn)入我的生活，好奇心也不該凌駕醫(yī)病關(guān)系，一切發(fā)展都有違1UN1I與專業(yè)態(tài)度，更遑論病人權(quán)益問(wèn)題。

        我以為我會(huì)這樣想。

        事實(shí)上我根本不關(guān)心老頭的身T狀況，也不在乎他被困擾了多久，與其說(shuō)他是患者，毋寧說(shuō)是一個(gè)罕見(jiàn)訊息的載T。目前看來(lái)，載T的功能業(yè)已完結(jié)，而我只想知道那味道究竟存不存在。

        打開(kāi)GoogleMap的街景服務(wù)，我鍵入信封的地址，頁(yè)面隨即送上一張舊公寓的圖片?？萍甲屢磺行畔o(wú)所遁形，我們習(xí)以為常的私密生活，可能正ch11u0lU0地?cái)傇谀硞€(gè)陌生人的螢?zāi)磺?，到最後我們唯一能藏東西的地方，只剩下我們的夢(mèng)了。因此每當(dāng)有人來(lái)找我解夢(mèng)我真心不喜歡這字眼，請(qǐng)我試著拆解那唯一可靠的膠囊時(shí)，我的心情總是有些復(fù)雜。

        老頭家是一處沒(méi)什麼特sE的獨(dú)棟邊間舊公寓，屋齡看上去超過(guò)三十年，老頭家在一樓，游標(biāo)上拉可看出有四層樓，但以仰角看不出頂樓是否加蓋鐵皮屋。右半側(cè)隔著一條小防火巷，里頭停了兩臺(tái)機(jī)車，防火巷右側(cè)連著三幢無(wú)論樓面配sE或存活年限都像被復(fù)制貼上的公寓，皆為三層樓結(jié)構(gòu)。舊公寓的墻面原sE已經(jīng)看不太出來(lái)了，凌亂的搬家公司廣告散布在受傷的墻面上，左半側(cè)有一畝菜園與私人地下停車場(chǎng)，左後方則有樹(shù)林及一堵小山坡，再多的細(xì)節(jié)就必須到現(xiàn)場(chǎng)觀察了。

        很難想像從如此平凡的建物中，會(huì)溢出什麼樣的惡意。老頭的留言究竟是虛妄的臆度，還是真實(shí)的供述？這個(gè)問(wèn)號(hào)被我?guī)胨咧?，放進(jìn)了另一個(gè)夢(mèng)境。

        兩周後，我跋涉到故事的入口。

        周六正午十二點(diǎn)，我在舊公寓的巷口騎樓停好車，慢慢走進(jìn)巷弄。此處距離我的住所約十五分鐘車程，附近建物多為舊公寓，人煙較為稀罕，巷口有便利超商與自助洗衣店，還有幾間零星的早餐店。整個(gè)區(qū)域位處城郊的邊界，只差沒(méi)有綿延的鐵絲圍籬，街廓規(guī)劃完全沒(méi)跟上都市更新的腳程，說(shuō)是脫隊(duì)也不為過(guò)。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀